第一章 讲一位可敬的人，他的智力游戏及存在的飘忽无定性（第23/34页）

“伙计！……”

“来了，您要点什么？……”

“伙计，给咱们放《黑人之梦》(42)……”

接着，留声机里响起为斗牛士庆贺的小号声，像是公牛面对宰牛工的屠刀的哞叫。

什么样的服装师？

尼古拉·阿波罗诺维奇的住处由几个房间组成：卧室，工作间，会客室。

卧室：卧室里放着一张很大的床，上面铺着一条红色的丝绸被——以及带花边外套的软枕头。

工作间里摆着几个塞满书籍的橡木架，架子上装有拴在小铜环上很容易拉动的丝绸帘子——一个勤快的人——既完全可以把架子遮起来不让人看到其内容，相反也可以使一排排黑黝黝的书脊敞露在外，书脊上是各种字体的标记：《康德》。

工作间的用具，表面一律墨绿色；还有一尊半身像……显然，也是康德的。

已经两年了，尼古拉·阿波罗诺维奇不曾在中午前起过床。两年半前，他醒得要早些：九点钟醒来，九点半便整整齐齐穿好制服到餐厅喝咖啡了。

两年半以前，尼古拉·阿波罗诺维奇还不至于穿一身布哈拉长衫在屋里走来走去的；他的东厢会客室里还不曾有瓜皮小圆帽。两年半以前，安娜·彼得罗夫娜——尼古拉·阿波罗诺维奇的母亲和阿波罗·阿波罗诺维奇的夫人在一名意大利演员的鼓动下，彻底抛弃了家庭。自从母亲随演员出走后，尼古拉·阿波罗诺维奇便穿一件布哈拉长衫出现在冷漠的家里的地板上；父亲和儿子每天在喝早餐咖啡时的相聚，不知怎么也自然而然中断了，咖啡由仆人送到尼古拉·阿波罗诺维奇的床头。

而阿波罗·阿波罗诺维奇喝咖啡，要比儿子早得多。

父亲和儿子只有在吃午饭时才碰在一起，是啊，连这也是短时间的。同时，尼古拉·阿波罗诺维奇开始从一早便穿一件长衫；脚上是一双带毛边的鞑靼便鞋；头上戴着一顶瓜皮小帽。

一个出色的青年，变成了一个东方人。

尼古拉·阿波罗诺维奇刚收到一封信，一封笔迹陌生的信：是一首带爱情和革命色彩的打油诗。署名令人吃惊：“火热的灵魂。”为了确切了解打油诗的内容，尼古拉·阿波罗诺维奇笨手笨脚地在房间里团团转，找眼镜，翻书本、羽毛笔、钢笔杆以及其他小摆设，嘟嘟哝哝地自言自语说：

“啊……眼镜在哪里？……”

“见鬼……”

“丢了？”

“告诉我。”

“啊？……”

尼古拉·阿波罗诺维奇和阿波罗·阿波罗诺维奇一样，常常自己对自己说话。

他动作迅速，和他最尊贵的爸爸的动作一样；他还和阿波罗·阿波罗诺维奇一样，其貌不扬，小个子，不停地微笑着的脸上带着不安的目光；在认真观察不管什么东西时，这目光便慢慢变得像石头一样；苍白得完全像圣像画一样的脸庞的线条，显得干巴、准确而冷漠，具有一种贵族特有的高贵气质。面部高贵气质的明显表现是前额——清秀，脉管突出：脉管里血液的快速流动，在前额上露出明显的过早硬化。

青蓝色的脉管同仿佛被安装上去的那双深色矢车菊般大眼睛四周的青蓝色相一致（只有在激动的时候，眼睛才因为瞳孔扩大而变成黑色）。

在我们面前的尼古拉·阿波罗诺维奇，戴着一顶鞑靼人的瓜皮小帽；但是一脱掉它，他——就会是一头淡亚麻色头发，这样，他那刻板、固执、冷漠到近乎严峻的外表就会显得温和些。很难见到成年人长这种颜色的头发的；一些农家小孩——特别是在白俄罗斯，常常能碰见长这种成年人少有的头发。