Part 3 春天（第23/24页）

会员也同样想吃青菜，尽管这些本质上只是杂草而已。我们在一块地上找到了最好的荨麻和藜草，割下了几大桶。

同时，我们正在进行猪杂布丁的宣传活动。这种食物是通过马克在宾夕法尼亚的阿米什朋友介绍给我的。我觉得这是我吃过的最精致、最美味的早餐食品了。我想我们的会员根本不知道它是什么，也不知道它是怎么制作的，所以我为会员写下了这样一段话，试图打造猪杂布丁的新形象。

不要因为这个词听起来像“废物”和“下水”的结合，就予以贬低哦！猪杂布丁是一种美食。取出一块猪骨，加上一块未经切割或熏制的肉，慢慢炖煮，直到肉从骨头上脱落下来。去除骨头，将肉汤和肉磨碎。加热至沸腾，加入细粉（玉米粉、小麦粉或燕麦粉）、黑胡椒、盐和鼠尾草。放入模具中冷却，成为喜人的棕色凝胶砖块。

准备猪杂布丁，切细一些。将煎锅烧热，加入一小块黄油或者猪油，直至滚烫。在猪杂布丁片上撒面粉，放在煎锅里，转至中火，煎到比你认为合适的时间更长一些。只翻一次面，煎另一面，直到成为酥脆的褐色。配上鸡蛋作为早餐，或者就像宾夕法尼亚的阿米什人那样，给自己做一个猪杂布丁三明治吧！

在心绪的狂热和春日的迷醉中，我认为“喜人的棕色凝胶砖块”听起来令人胃口大开。这也就是马克负责销售，而我负责文案的原因了。

我们在慢慢学习，但是一切都需要迅速完成。在马铃薯种植的这一个星期，有过胜利的瞬间。一千磅的马铃薯已经被切成高尔夫球大小的块，每一块都有至少一个芽眼，已经有白色的嫩芽钻出来了。那天是周五，我们早晨和中午一直忙碌着，收割荨麻，将牛奶放入分发区的冰箱，切牛肉。下午的时候，我为会员安排好分发的食物，马克将马套上中耕机，中间安装着一把大铁锹。他用中耕机来挖沟，注意把沟挖直，沟与沟之间平行，相隔四十英寸。如果挖的沟是弯曲的，之后当季的培土就不可能进行了，要不就得把种下去的马铃薯挖出来。马克从一开始就擅长挖出直线，我把这当成正直人格的象征。

夜幕逐渐降临，我从他手里接过役马，牵回马厩，没有卸下挽具，然后跑回地里，帮助他将切好的马铃薯扔进沟里，相隔十英寸。我们还没完工，太阳就已经下山，马铃薯还需要用土覆盖。明天开始将会下起绵长的雨，而马铃薯的种植期已经要结束了。尽管我们已经疲惫不堪，但如果我们那年想要收获马铃薯，就必须把活儿干完。

马克继续扔马铃薯，沿着垄沟加速快跑，而我回到谷仓，按照他匆忙的指示，将大铁锹从中耕机上拧下来，换上一堆圆盘，调整为朝内的V形，将沟内的马铃薯覆盖上松软的土壤。然后我回到谷仓去牵马，重新套上车，他们已经昏昏欲睡了。他们像我们一样，那天已经超时工作了。他们可能以为我是要牵他们去牧场过夜。我不愿意让他们继续工作了，但是我们别无选择。我那时还不相信动物具有人的性格这种说法，我怀疑将人的情绪投射于动物身上，是一种低估动物的表现。但是，山姆那天晚上确实带着一种责任感在努力干活儿，扯着嚼子，加快步伐朝田地走去，几乎是在拽着脚步迟缓的老希尔弗一同前行。

我以前从来没有使用过中耕机，但是马克扔马铃薯更快一些，所以役马的活儿留给了我。轮子和圆盘由脚踏板调节，所以这份工作的窍门在于，观察马的行动方向，关注座位底下的地面，二者同时进行。你必须保证垄条在两匹马的正中间，这样马铃薯才能完全被土覆盖。我发现我对直线不太擅长，然后就想，这说明了我性格中的什么特征呢？