Part 3 春天(第24/24页)
在这个由两匹马组成的小小班级中,山姆可以说是老师的宠儿。他要么就是有过中耕的经验,要么就是学东西非常快。在垄条的尽头,我会吆喝役马松开沉重的圆盘,然后山姆就会将一只耳朵向后摆动,认真聆听转向的指示。在牧场中,希尔弗是无可争议的国王。而套上挽具之后,如果山姆知道该怎么做,他不惮于显示自己的权威。在转弯的时候,他轻轻推着希尔弗,有时候耳朵向后贴,昂首挺胸,傲视群雄。
月亮升起来了,但无济于事,只是天幕上一条苍白的缝隙,旁边是春季醒目的金星。我们完成四分之三的时候,天完全黑下来了。马克仍然在沿着最后的垄沟奋力冲刺,播撒马铃薯。我再也看不见垄沟从哪儿开始了。我几乎就要向着马克喊叫,说我们只能放弃了。这时我意识到,山姆确切地知道我们在做什么,在黑暗中能看得比我清楚。我们转弯时,我把缰绳放松,他自己可以找到垄沟起始的正确地点,然后停下来。我让他们往前走时,发现马铃薯处在正确的位置,在我的双脚之间穿过,暗影中白色球体若隐若现,而这并不是我的功劳。我们就这样完成了整片地的工作,马儿在夜晚寒冷的空气中汗流浃背。直到今天我也不明白,为什么他们能够如此心甘情愿地为我们工作。他们的体型足够庞大,可以拒绝我的要求,但是他们总是顺从我,即使是在劳累的漫长的一天结束时,即使是在黑暗中。
(1) 1码约为0.9144米。
(2) foodshed,食物流动的区域,就像水的流域watershed一样,从食物生产到食物消费,包括产地、运输路线、出售市场和餐桌。
(3) 亨利·戴维·梭罗(Henry David Thoreau),《瓦尔登湖》(Walden)的作者。