Part 2 冬天（第19/26页）

在机械售罄之前，虽然我穿着厚重的外套，但还是被冻僵了。我在谷仓火炉旁的一条长凳上坐下，女孩们的咖啡生意非常火爆。我在那里尽情享受了一个小时的时光，与一群驼背老人谈论役马。之后拍卖会结束了，阿米什人如潮水般涌入。他们都戴着同样风格的眼镜——尺寸稍大的素色金属框架，孩子们在中学汽修课上佩戴的那种。他们在户外的阳光下都会戴墨色镜片，所以当他们全面拥向取暖区的时候，就像是向ZZ托普（ZZ Top）乐队致敬的乐队大会一样，清一色的长胡子、深色套装和墨镜。之后拍卖人也进来了，没有带话筒，也没有带监察人，走向堆着甜甜圈的桌子。他拿起一袋甜甜圈，高举过头顶。“我们这儿有一袋香甜的自制甜甜圈，”他说，“你们出多少？是不是有人喊五美元？五美元一次？”他又开始了熟悉的腔调。女孩们卖掉了所有的烘焙食品，而一群阿米什的少年摄取了太多的糖分，搭车回到宾夕法尼亚的家。

迪莉娅在竭尽全力地恢复健康。她耳朵的残余部分已经结出了厚厚的痂，脖子上也有一长串严重的脓疮。迪莉娅受伤以后，我们为她注射了抗生素。罗伊看了看这些脓疮，告诉我们不要着急，他自己的母牛身上也有过这些东西，有时候达两英尺长。迪莉娅默默承受着，就好像她默默承受着到这里来之后发生的一切，耐心而平静。但是她的乳房恢复得很棒，开始疯狂地产奶，每天能有满满三加仑。

两个人，一头牛，这是个不平衡的公式。我们的冰箱装满了各种类型的乳制品，已经没有地方放别的东西了。有一天早晨，我打开冰箱找奶油，一夸脱罐装牛奶掉下来，落在了我的脚上。“我们得想想办法了。”我说。马克刚刚吃完早饭，正在浏览每周公告，寻找有用的工具。“北面二十分钟车程的地方，有一群小猪崽正在出售，”他说，“他们可以喝些牛奶。”我拿过电话开始拨号，挂断电话之前我已经确定了要买四只，第五只是赠送的，因为女主人说他有点不太稳定，而且脖子有点毛病。

那天早晨，马克忙于解决西边谷仓的电板问题，所以我独自开车接猪崽回来。我到达的时候，透过马厩向内窥视，小猪崽正睡成一团，然后我把目光收了回来。在我的想象中，小猪崽和吉娃娃一般大，没想到竟是吉娃娃的两倍。我带来装他们回家的箱子太小了，我们没有卡车，而女主人也没有时间运送他们。没办法，我耸了耸肩，把一个旧床单铺在了我的本田汽车的后门里，把尖叫的小猪推进去，然后用撬棍把一块垫板支在了后座上。小猪干脆利落地摆脱了床单，床单很快就变得皱皱巴巴，缩在角落，失去用处，但是垫板一直撑到我把车开进农场的车道，这时他们全部爬到了后座上，就像侵略者爬过了城墙。后座坐垫上留下的臭味，一开始并不明显，天气变暖之后就愈加浓烈，经久不散。我们把小猪一只一只地捞出来，把他们带到了迪莉娅的畜栏中，马克已经用废弃木材隔开了一个空间。我们把有毛病的那头猪称为“项圈”。

小猪由我来照料。我和马克为了每一个小小的决定展开权力争斗，每个人都不想失去控制权。为了缓解冲突，我们把农场一分为二，每个人都是半个农场的首领。作为农场管理策略，这种办法很别扭，但在那时，这是维持我们感情的必要手段。然后我们分了家畜，马克管理我们只有一头母牛的奶牛场，而我非常幸运，分到的是五只小猪。

小猪到达农场的时候，已经过了卷着尾巴娇憨羞怯的年龄，进入了贪婪凶恶的阶段。猪确实天生极度贪食，他们无法控制自己。我们已经把他们喂养成专业食客了，厚厚的肉在四条短粗的腿上迅速堆积。他们每天的体重可以增长一磅多。这种快速增长是由惊人的食欲造就的。在喂食的时间里，他们竞争非常激烈，用结实的身体去阻挡，用尖利的牙齿去撕咬，用低沉的哼叫去恐吓。我一天中最糟糕的时刻到来了，我爬过他们的畜栏，手里拿着装满酸牛奶混合玉米片的桶，在猪群中间费力行进，他们故意想要将我撞倒。我不止一次被撞倒在地，身上沾满了酸奶和猪粪，被五只狂躁的野兽推挤撕咬。