第三部分 卡森（第21/30页）

考普兰德医生觉得，他们还应该做些别的事来抗议威利所受的待遇。对他来说，这是“强烈的真正的使命，对正义的追求”。他去了法院，要求见法官。副警长和另外两个白人对他嘲弄了一番，他坚持要见法官，于是被带进去，登记，接着被棍子打了一顿，但是“光荣的力量在他体内，搏斗时他可以听见自己大笑的声音”。他被关了一夜，又发起烧来，第二天早上，他们放了他。他被释放的时候，鲍蒂娅、赫保埃、药剂师马歇尔·尼克斯还有辛格先生在那等着他。

“尊严”是一串密码，将年轻的拉明、那个《60分钟》里的女孩、虚构的米克和马迪·考普兰德通通联系在了一起。对拉明和考普兰德来说，比身体上遭受的疼痛更痛的是他们必须忍受的侮辱，以及因为不得不保持沉默而附加其上的羞耻感。考普兰德医生对杰克·布朗特说：“在野蛮面前，我是谨慎的。在不公正面前，我保持平静。为了虚设的整体，我牺牲了眼前的事物。我相信舌头而不是拳头。我告诉人们，耐心和对人类灵魂的信仰是抵抗压迫的盔甲。我现在知道我错得多么离谱。我曾是我自己和我的同胞的叛徒。那一切都是胡说。现在是行动，立刻行动的时候了。以牙还牙，以眼还眼。”

考普兰德医生虽然愤怒，但仍明智审慎，不致于此。后来他告诉杰克：“试图单打独斗，是一个人能做出的最致命的事。”尽管他很愤怒，但他的解决方法依然是“带领县里一千多名黑人去游行。去华盛顿游行。大家凝结成一个坚强的实体”。杰克对他还以嘲讽，就如许多将他当成笑柄的人一样。数年之后，差不多在麦卡勒斯将要离世的1967年，有人提醒她，她预言了1963年的华盛顿游行——纳博科夫可能会说，这是生活效法艺术的又一个例证。

16

2012年，我试着找过迈克·赖特。他是唯一一个我能想到的有可能帮我找到“另一个迈克”的下落的人——这是我们当年给他起的绰号。我们都参加了反越战运动，“另一个迈克”是一个越战老兵。我们那时开会无数，但他不管在私底下或正式场合，都极少发言，那时候几乎每个人都有话要说，几乎没有人会觉得不好意思插嘴说话，让大家听到自己的想法。只有迈克常坐在角落里，缩成一种子宫里胎儿的姿势，抑或以你能想到的最紧缩的姿势坐在一张直靠背椅子上。有时你会觉得，似乎他把身体蜷缩起来，是在防备一记想象中的重拳。我就是为此而注意到他的。我想知道他为何那么孤僻，他试图逃避或者隐藏的又是什么。他是我们当中最温和的，他安静、和善，说话柔声细语，似乎极其之弱。

倘若不是因为一件拒绝被遗忘的事，我已将他忘了也未可知。有一天，一个朋友告诉我，迈克把他心爱的狗强塞进了一个麻袋，然后他扎紧了麻袋，用棍子猛打。似乎因为做这事的人原是如此温文尔雅，这一行为便显得更加暴力了。我没法不去想这件事，后来，有无数次，我们争论、计划抗议、谴责战争暴行的时候，我都在心里思忖，迈克在想些什么？他有对什么人，哪怕是他的老战友也好，说过他过去的经历吗？

我没留迈克·赖特的联系方式，所以我就上网找他，第一个引起我注意的就是一篇博客，作者写道：“两三天前，我听说诺曼当地的一个‘风云人物’迈克（迈克尔·菲利普）·赖特被发现人事不知地躺在诺曼的一条长椅上，活下去的希望不大。而我刚才听说，他死了，且已经火葬了。”后面有几条留言评论，都和这个“镇上的风云人物”迈克·赖特相关，或证实了他的死讯。多敲几下键盘我便发现了一篇讣告，语气温和地宣布，迈克尔·菲利普·赖特已于“2009年9月16日因中风逝世”。