第四卷 在黑暗的笼罩下（第34/36页）

她试图表现出一点同情，不过她所有的想象只能延展出一点点理解和淡淡的蔑视。她试着勾画出他的生活：软弱无能的母亲幻想着一份爱情，可事实上那不过是一场毫无乐趣的引诱，说得难听些就是强奸。单纯的侵犯，也许是蓄意为之又或者一时冲动，带给她的只有未婚生子、身无分文、无家可归，将她推给了一个狭隘的虐待狂。凯特甚至能想象出那栋位于城郊惨淡凄凉的房子，昏暗的过道，散发着家具光亮剂气味的客厅，为了迎接客人的到来一直保持得干干净净，不过从来没有人来做客，一家人住在充斥着油烟味和失败氛围的小后屋。上学也成为了一种感恩的负担，一些慈善家从行使权力中获得快感，每年支付一笔微薄的费用让他成为了一个接受慈善捐助的孩子。他本可以在地方综合性大学里取得更好的成绩，然而——当然，他从未取得过什么好成绩。接着，是一连串失败的工作。从出生那天起他就是不被需要的那个，一辈子都是多余的——直到他来到科姆岛。可是，在这里他依然为不被尊重、不被认可而感到委屈。他要怎样才能做得更好呢？她想，不幸是一种传染病，你沾染上它的气息，就像携带了一种可怕疾病的恶臭。

帕吉特出生于20世纪70年代，正是60年代解放思潮兴起的十年后。他的生活现在听起来更像是很久以前的一场噩梦。难以相信现在像他姨妈那种冷血的人依然存在，依然拥有这样的影响力。但是，当然了，也存在着这种可能。然而，事情本不需要变成这样。一位不一样的母亲，凭借智慧、自信、体力和脑力，无疑能够为自己和孩子创造更美好的生活。成千上万的母亲都做到了。凯特不免想到了自己的母亲，如果她还活着的话，她会为自己付出这么多吗？凯特还清楚地记得，那天当她推开那幢位于内城区高层公营公寓的大门时，她无意间听到了外婆说的话。当时外婆正在和一位邻居聊天：“把她的私生女硬塞给我已经够糟糕的了，可是她至少应该活着，自己照顾这个孩子。”

她的外婆从未当着她的面说过这样的话。不过，她从小就知道自己被视为一种负担，直到最后一刻她才意识到那也是爱的一种。现在，她逃离了埃里森·费尔韦瑟公营公寓，逃离了那种气息、那种绝望和那种恐惧，不必再在每次电梯失灵的时候爬过长长的楼梯，穿过每一层潜伏着暴力的楼层。她创造了属于自己的生活。她凭借着自己的辛勤、抱负——当然，还有一些冷酷，摆脱了贫穷和失败。然而，她无法摆脱她的过去。她的外婆至少提起过一次她母亲的名字，可是她怎么也想不起来。没有人知道她父亲是谁，永远也不会有人知道。她仿佛并非由脐带牵引着降生，而是凭空从虚无中飘浮到这个世上。然而，即便是晋升也沾染着愧疚。选择这份特殊的工作，她难道就没有背弃信仰，甚至背叛那些她难以摆脱关系的一无所有的人？

本顿开口了，声音如此之轻，以至于她必须竖起耳朵才能听清他说了些什么。“我在想就算童年过得幸福又怎么样。或许，结果还是一样。从小就幸福的人说不定长大后还会苦苦追求那些难以获得的东西。就像念书时过得最快乐的那群人，时常回来，不错过任何一次同学会。在我看来也是相当可悲。”他顿了一下，接着说，“我们大多数人得到的爱都是我们不配得到的。”

沉默又一次降临。凯特说：“那句诗是怎么说的来着，完整的一句？你肯定知道。毕竟，你拿到了文学学位，不是吗？”

那种她从未完全摆脱的怨恨再一次刺痛了她。

本顿平静地回答：“那句话出自奥登的一首诗，《1939年9月1日》。我和公众都知道，所有的学童在学习什么，对他们施以邪恶，他们就报以邪恶。[2] ”