第十四章（第5/8页）

主持人驾驶的列车载着我们穿过越南大大小小的城镇，而且还在前行。不过，我在邦美蜀站下了车。邦美蜀，我的故乡，一座山镇，一座红土之镇，出产世界最好咖啡豆的高地之乡，有许多水量充沛、喧腾不息的瀑布，有被人类扰得不得安宁的愤怒的大象，有仅围兜裆布、赤脚袒乳、半饥饿的嘉莱人。邦美蜀，我父母去世的地方。我的脐带就埋在母亲在这里的一分薄地里。在这里，英雄的人民军打响了解放越南南部的一九七五年总战役的第一枪。邦美蜀，我家所在之地啊。

“这就是我的美国梦。”“冠绝诗人”还在继续，“无论我穿什么吃什么说什么语言，我的心始终如一。这就是为什么我们今晚聚集于此，女士们，先生们。现实中，我们不能回到家园，但借助《幻象》，可以梦回故土。”

听着“冠绝诗人”的动情之辞，所有人激情澎湃、发自内心地鼓掌赞同。他很明智，清楚我们聚集在这里，不只是听他说，还另有所望。“女士们，先生们，”他抬起手，示意安静，继而说道，“请允许我向你们推出另一个美国梦，我们越南人自己的梦幻传奇——”

拉娜，如今同于约翰、保罗、乔治、林戈之类的名字，人们只认这一个名字。她几步到了台上。看她装扮：上身一抹无带红色丝绒胸衣，下身一条豹纹迷你短裙，戴黑丝手套，蹬齐大腿的细高跟皮筒靴。高筒靴，细高跟，一块裸露的平滑肚皮，任何一样都让我心脏停跳一拍。此刻，三样竟一并展示在我眼前，我的心被彻底制伏，像被一队洛杉矶警察合力撞击。我大口喝着科涅克白兰地，让酒浸漫心头，使它活泛开来。浸泡在酒里的心，轻易地让拉娜如火之歌点燃。听她第一首歌竟然是《我好想你要我》，我的心便烈焰熊熊。我之前听过的版本，演唱者均为男歌手。它原是英语版，后来，有了与原版不相上下的法语版、越语版。无论什么版，都是我这代人中单身汉、婚姻不幸福的男人最爱听的歌。词曲淋漓尽致表达了单相思的伤感。南越男人爱单相思，有裂纹的心是继烟、咖啡、科涅克白兰地之后的致命弱点。

听着她的歌，我满脑子只有一个想法：哪天晚上能和她来场永生难忘的爱，爱个死去活来。估计在场的每个男人有和我一样的想法。她在麦克风前只是轻轻摇摆身子，但声音足以摇动所有人的心扉，不，准确说，足以让我们着魔，纹丝不动。没人说话，一个没有，只是偶尔有人抬起夹烟或端酒杯的手，全身心地投入。她唱第二首歌时，听众们依然如此。第二首歌名为《砰砰》或《我的宝贝一枪撂倒了我》，节奏略快。原唱者雪儿。比较而言，我更喜欢南茜·辛纳特拉的二度演绎，因为她的长相更加迷人，当然，这个理由让我略显肤浅。不过，我了解到南茜·辛纳特拉只是白金唱片女王，没亲历过暴力与枪杀。她这方面的知识仅来自她父亲弗兰克的黑道朋友。拉娜截然不同。她在西贡出生长大。那里的匪徒一度猖獗到须动用军队上街弹压。虽是首府，手雷袭击和恐怖主义爆炸案是家常便饭，越共小规模的攻击更习以为常。南茜·辛纳特拉演唱《砰砰》，真懂它的含义？于她，这首歌与唱给青少年听的口水歌没什么两样。而对越南人来说，“砰砰”是我们生活的音轨。

南茜·辛纳特拉还有绝大多数美国人有的缺陷，只懂英语。拉娜的《砰砰》韵味丰富，语言多样：有英语，有法语，还有越语。比如，最后一句歌词，先是法语“Bang bang，je ne l’oublierai”，后是重复的范维版越语“我将永不忘记”。在西贡经典通俗歌曲的殿堂里，三语版《砰砰》是最令人难忘的经典之一。它巧妙地将爱情与暴力，借用一个难以解释的故事，编织起来。该故事说的是，一对恋人，不顾青梅竹马，或者正因为青梅竹马，竟开枪射杀对方。我们的记忆里有一支无形手枪，砰砰射着我们的脑袋，射入脑袋的子弹就是我们忘不了的东西。我们忘不了爱，忘不了战争，忘不了爱的人，忘不了仇雠，忘不了家，忘不了西贡，忘不了焦糖味粗糖冰咖啡，蹲在路旁吃的一碗碗汤面，躺在椰树间吊床里边摇边听的朋友弹奏的吉他，在小巷、广场、公园、草地光着脚裸露着上身比赛足球的场面，珍珠项链般缭绕于崇山峻岭间的晨雾，沙滩上无壳牡蛎的阴唇般润湿，娇羞欲滴的爱人用越语发出的最勾人魂魄的呢喃，打谷的嚓嚓声，停靠街边的三轮车里仅靠念着家人获得的温暖入睡的车夫，露宿每座城市每条人行道上的难民，伴我们度过漫漫长夜缓缓燃烧的蚊香，新摘的香甜厚实的芒果，对我们不理不睬而让我们愈加憔悴的姑娘，死去或失踪的男人，被炸毁的街道民房，我们光着身子在其中游水嬉闹的小河溪流，我们偷窥如鸟儿清纯的天仙少女沐浴戏水时藏身的树丛，摇曳烛火投在枝条搭建的棚屋的墙上的光影，泥泞路上、乡村小径上不成调的丁零当啷的牛铃，萧瑟村庄里饿犬的哀鸣，气味刺鼻却让人垂涎三尺的美味榴莲，在父母尸体旁恸哭的孤儿，不到下午便被汗水湿透而变得黏黏的衬衫，云雨后爱人流出的黏液，我们的各种窘境、艰难，被村民追赶屠宰的猪东奔西突时发出的凄厉惨叫，夕阳映照下一片火红的群山，拂晓时分自大海波涛中冉冉升起的皇冠般朝阳，母亲攥着我们的滚烫的手。忘不了的东西难以穷尽。归根结底，我们一生不能忘记的最重要东西就是，我们一生都做不到忘记。