第十章（第6/8页）

拷打、咒骂、水刑后，蒙住平的脸的湿布被揭了下来，露出的自然是尹的脸。尹知道，表演时刻到了，这可是为来年赢得奥斯卡最佳男配角奖的金玉良机。过去，在电视剧里，他饰演戏份很少且转瞬即逝的东方人角色，死过多回，但没有一次像这一回是极度痛苦的死、极其壮烈的死。“这么跟你说吧。”有天晚上，在酒店酒吧，他向我历数电视剧里的死。“我被罗伯特·米彻姆(4)指关节戴了铜箍的拳头打死过，被欧内斯特·博格宁(5)用刀从背后捅死过，被弗兰克·辛纳屈(6)一枪爆过头，被詹姆斯·柯本(7)勒死过，被一个说来你也不知道的性格派演员吊死过，被人从摩天高楼上扔下摔死过，被人从一座齐柏林钟楼窗户推出来跌死过，被华人黑帮塞进洗衣袋抛入哈得孙河淹死过。啊，对了，我还被日本黑帮开膛破肚过呢。但这些死的镜头眨眼就过了，最多几秒钟，有时不到几秒钟哩。我这次的死可就不同了。”说到这，他兴奋莫名，笑得像新加冕的选美大赛王后。“我这次死的镜头，长得简直没完没了。”

既然天赐良机，因此大凡湿布揭去时，拷问过程中，湿布的确来回揭去过好几次，詹姆斯·尹像饿汉一样，把露脸的机会利用得连渣都不愿浪费掉。另外，他清楚，也只有这回，天生伶俐可爱、人气难敌的小男孩抢不了他的戏，小男孩母亲不愿自己孩子目睹这样的场景。只见尹一会苦脸，一会呻吟，一会囔呜，一会哭嚎，一会啜泣，一会咆哮。他的眼泪货真价实，且没止过，好似身体里有口深井，几只桶连续不断将井水打上来，往眼睛外倾倒。他怒吼，惨呼，尖叫，挣扎，扭动；脸上每块肌肉挪离原位；脑袋死劲左甩右摆；呼哧呼哧吐着粗气。呕吐则将戏推至高潮：早餐咸的加醋的香肠鸡蛋化成浓汤黏液，自胃由嘴往外喷出。这是第一次超时拍摄的镜头，结束后全场寂静，怔怔地望着惨不忍睹的尹，一个像从前美国庄园里被拿来以儆效尤而遭受酷刑的倔傲的奴隶。大导演亲自拿块湿毛巾，走到仍被绑缚在木板上的尹的跟前，跪在地上，轻柔揩净他脸。“精彩，吉米，绝对精彩。”

“谢谢。”尹喘粗气。

“来，为了万无一失，再拍一遍。”

这场戏直到拍第七遍，大导演这才满意，宣布关机。中午时分，拍完第三遍，导演问尹是否考虑从木板上解下来用午餐，没承想，尹身体抖颤，气若游丝，答道：“不，不要解我下来。我不是在受刑吗，咹？”剧组人员与其他演员躲进阴凉餐厅里，昏昏欲睡。我仍坐在尹旁边，为他撑伞遮挡毒日，但是，他摇摇头，拒绝了我的好意。拒意之决绝让他看似一头意志坚定的龟。“不要，妈的，我能挺住。不就是晒一小时太阳。平他们当年经受的比这更惨，对吧？”“惨多了。”我附和道。尹的圣徒般受难，再长也就止于今天。他应希望如此。但是，现实中，犯人遭受的撕皮裂肉、伤筋动骨的酷刑，没有几天、几月甚至几年，不会终止。据有关情报，我的同志们就这么处置犯人。我的政治保安处同事们也这么处置犯人。政治保安处拷问时间很长，是因为要查个水落石出，缺少想象力，还是性好施虐呢？“三点都有。”克劳德曾点评，“但是，没有想象力、不性好施虐，会妨碍审讯的全面细致彻底。”说这番话时，他在越南共和国国家审讯中心为秘密警察培训班上课。培训教室窗户像一眨不眨的眼睛，望着远处西贡船坞。克劳德讲授的课程是他拿手的地下工作。培训班连我在内，共计二十个学生，有陆军、有警察，个个经验丰富。即便如此，克劳德授课，如巴黎索邦大学、哈佛大学抑或剑桥大学的教授，气势煌煌，没人不慑于他的权威。“暴力不是获得答案的正确之道，先生们，如果想从被审讯者口中获取情报，想让他们配合。如果使用暴力，获得的答案会很糟糕，是谎言，是误导，更糟糕的是，会是他们投我们所好说的答案。他们会乱说一气，好结束痛苦。所有这些东西——”克劳德一挥手，指着讲台上一堆刑具，其中不少是法国制造的，有警棍，有用塑料汽油桶改造的用于灌肥皂水的容器，有钳子，有战地电话机用的带手摇曲柄的发电机——“所有这些毫无用处。审讯不是惩罚，而是科学。”