博来·法拉先生（第9/9页）

所有人都还没有发现时，母亲已经和父亲坐上了回家的出租车。那是个晴朗的夜晚，路上有许多出租车。大卫和我沿着街道走路回家。

尽管那实在是个愉快的夜晚，我却似乎突然感到了焦虑和悲伤，是的，大家都过得很愉快，烤猪很受欢迎，不仅美味而且成功转移了所有人的注意力——烤猪成了大家可以谈笑的话题。母亲的建议是对的，不需要土豆泥，用餐地点也很棒。最重要的是，她的身体还行，在那儿待了整个晚上。

但我之前到底怎么想的，为什么把《大陆漂移》拿给她看？母亲是说过她喜欢严肃的书籍，哪怕压抑的那些，但这本书是不是太过压抑了一点？我是不是给了她一本超过她承受能力的书？或者，超过她想要承受范围的书？我是不是该在向母亲建议这本之前，自己先看一遍？或者从封底的简介是不是就该看出来，对于一个将要去世的人来说，这是一本过于凄惨、过于压抑的书？

很快大卫和我回到了家，但我睡不着。我怎么能那么愚蠢建议母亲去读那本书？我懊悔不已地在公寓里来回无声地踱着步。不用心理学专家为我诊断，我知道自己表现得像个疯子。我没有给错母亲药物，也没有让她站在严寒之中，或是任由她发着高烧站在路边不闻不问。好吧，我就是给母亲推荐了一本可能有点黑暗的书。在读书会的罪行里，这可能都算不上特别严重的刑事犯罪，读书会众罪中最为恶劣的罪行，应该是没有带着疑问来读书；或者更恶劣的是，撒谎说已经阅读了一本书，而事实上仅仅只是看过小说拍成的电影，通常这种谎言会在你不小心使用演员名字的时候露馅。

许多患有我这样失眠症的人有各种各样的方式来对付失眠。其中一个方法就是在床边放一本便签簿，记下我们的焦虑，把这些焦虑从我们固执的大脑中拿出来放在纸上，这样我们就明白所有的焦虑在什么地方，是用黑笔或者白笔写的，它们都等着我们醒来后再来担心，而且自己心中明白，当早晨来临，很可能那些焦虑都看起来无足轻重，荒诞可笑。我尝试过，沒有用，还是睡不着。

现在再吃安眠药有点晚了。我第二天早上得早点起床，因为要在八点和母亲通电话。于是，我像那一年里经常做的那样：坐在黑暗之中痛斥自己。然后我看了会儿电视，录下了一个真人秀节目《真实世界》，我很喜欢那个节目，找七个孩子生活在同一个屋子里，然后把他们的生活录制下来。录完后我又尝试看书，不过看不下去。大概四点钟时，我终于睡着了一会儿。醒来后，我记得整个晚上几乎都醒着，但原因是什么，我却只有非常模糊的记忆，可能吃了太多烤猪，喝了太多啤酒，或有太多压力？然后，我又充当人体闹钟来唤醒大卫——那位贪睡大王，每天早晨都在说：“再过五分钟，再过五分钟。”叫了几次之后，我终于发现放在床边的失眠便条，上面写着：

以后读书会要看欢快的书籍。

八点十五分，我打电话给母亲。她说生日过得非常愉快，非常感谢大卫、我、道格还有南茜一起付了账单，并一起主办了这个生日会。

“今天早上我发了许多电子邮件。”她补充道。

“关于什么的？”我问。

“主要是关于你父亲和我今年春天去英国和日内瓦的安排。我也想写许多邮件告诉大家说关于《大陆漂移》这本书。我辗转反侧，想着该推荐给谁读这本书。”