博来·法拉先生(第8/9页)

我提前到达戴西·梅餐厅时,母亲已经到了。她看起来弱小单薄,疲惫不堪。在其他人都还没有到来之前,我告诉母亲晚上的一些安排和排演。然后她与约尼尔父子见了面,他们俩都是戴西·梅餐厅的主要成员。就在我被葡萄酒和啤酒的冷冻箱弄得烦躁的时候,我看见母亲又一如往常地做了她经常做的事情。她向他们介绍自己,并询问他们从哪里来,她似乎看起来好些了。所有人到达后,从前的母亲似乎回来了,如果不是这样,那么她就是一个可以拿奥斯卡小金人的绝佳演员。

母亲坐在椅子的边沿,身体太过不适,所以什么都不想吃。她前面是一只巨大的剥过皮的烤猪。我的任务是带着饭店提供的厚橡胶手套,用手指扯下巨大的一块猪肉——肚腩肉、猪腿肉、肩肉,并把肉放在每个人的盘子里,非常原始。

不出意外的话,谈话很快就导向了威廉·戈尔丁1954年出版的小说《蝇王》上。小说描述了一群孩子如何在一个荒岛上存活。一头猪因为作为男孩子们肆虐的对象,而成为书中的重要角色,此外还有一个被不友善地称为“小猪”的人物。随着晚饭的进行,话题又被转到了其他书上。

母亲和我都还没有向其他人宣布我们有个读书会的事。那是我们俩之间的一件别有意义的事情,我们甚至对彼此都很少说起。话说回来,什么样的读书会只有两名成员呢?不过,我和母亲异口同声地开始谈论起《大陆漂移》,其他人也并没有觉得古怪,我们实在等不及要来讨论这本书了。几乎所有人都听说过这本书,哥哥并不比家里的其他人阅读得更多,但他却是在场所有人中除了我和母亲之外,唯一一个看过这本书的人。

“你们觉得这本书怎么样?”我问母亲和道格。

“太棒了。”我的哥哥这样说。

“对。”我撕下一块比较肥的肚腩肉,然后把它丢掉,浓郁的脂肪正好滴在南茜的盘子里。母亲说:“太棒了,但是好压抑。我觉得这可能是我看过最压抑的书了。”

她读过的最压抑的书?我对此非常震惊。我是不是疯了才把《大陆漂移》加入我们临时读书会的阅读书目里?可能我真的是犯了一个巨大的错误。

与此同时,派对继续着,充斥着欢笑与香浓的烤猪肉。烤猪直接放在房间尽头铺着方格桌布的大餐桌上,旁边是另外两张巨大的野餐桌,各色人等满满围坐着吃东西,自助餐厅的风格。警察和消防队员是这里的常客,而烤猪是整个餐厅的主题。每个第一次来这里的人都饶有兴致地想要研究一番,看看是怎么烤出一头猪来的。

整个晚上,大概有一小队的人走进餐厅来说:“抱歉,打扰了。”然后询问关于烤猪的事情。而一如既往的,母亲与所有过来搭话的人聊天。

我能看见我们这群人里有人不时打量一下母亲。很明显,母亲越来越没有精神。哥哥在聊天间隙留意着配菜的进度,他非常善于与人交流,与身边的任何人都相处得很融洽。

我们想着尽快把晚餐余下的节目进行完,确保晚餐能在激发母亲兴奋起来的东西消散之前落幕,或者说,确保那激发母亲兴奋起来的东西能一直发挥作用,一直到晚餐结束。

我们吃的甜点是红丝绒杯子蛋糕。他们在母亲的那份上放了一根蜡烛。我们相当安静地唱了生日快乐歌,母亲从不喜欢我们在餐厅里大声喧哗。戴西·梅餐厅里的所有员工都加入了我们。大卫为大家拍了照片。随后我们打包并分发了剩菜,每个人都无比坚持、无比礼貌地恳请其他人带回打包的菜,并非因为我们不想在接下来的几天再吃点烤猪肉,而是因为实在是剩下太多了。