博来·法拉先生（第7/9页）

班克斯1940年出生于曼彻斯特，比母亲小六岁。他用奖学金上大学，但还没有毕业就休学前往古巴，中途在圣彼得堡与佛罗里达停留。他十九岁时在佛罗里达结婚，育有一个孩子，然后在1962年离婚。《大陆漂移》出版于1985年，是班克斯的第二本书，在评论界大受好评。

我和母亲立刻读了《大陆漂移》，但没有机会来讨论它。距离母亲下次的化疗预约还有好几个星期。之后就是母亲的生日，所以我们当下的任务是决定如何庆祝母亲的生日。检查结果再一次改变了我们的生活。母亲仍然在走向死亡，但是，非常感恩的是，不再像我们担心的那么快。她会在将来的日子里离开我们，或者用个更为欢乐的说法，她会在将来的日子里活在我们身边。无论如何，我们都会为母亲庆祝这个生日，区别在于要如何庆祝。

对于一个几乎没有什么胃口的人来说，母亲对这个生日表达了非常怪异的期待。一年前或更早一些时候，她发现了一家叫作戴西·梅的餐厅，那里提供美味的烧烤。餐厅位于曼哈顿的荒凉地带，从11街往前，那一片遍布着汽车销售店、修理店、停车场、工业大楼，偶尔会有家酒吧。并不是危险区域，只是很荒凉。这就是母亲想要庆祝她七十四岁生日的地方。她不想要任何华丽昂贵的东西，只希望大家出去吃一顿饭，这样就不用做任何饭后的清洁工作了。

派对很小型，只有直系亲属、父亲的两个姐姐和一些朋友参加。我点了一只二十七斤重的烤猪和其他菜：通心粉、奶酪、红薯、奶油玉米加切德干酪、羽衣甘蓝和德克萨斯吐司面包。不是说吗，吃烧烤，就要大吃一顿，要么干脆别吃。烤猪是两天前提前预订的。每天早晨，我在电话里向母亲报备各种细节，并询问她的意见：谁该坐在哪里？有了红薯，还需要土豆泥吗？晚餐什么时候开始？

随着晚餐日期的临近，我发现母亲的身体越来越差。从得知检查结果的喜悦后，我们已经从“好多了”回到了“不是很好”。她生日之前会做四天治疗，一个朋友会一直陪着她。她希望化疗时给她使用的类固醇能帮她撑过去，通常这些药能帮助她，但这次它们没有做到。

派对的那天早晨，我打电话给母亲落实最后的细节。我是不是听起来对所有问题有点疯狂，对，就是有点疯狂了。我希望那只烤猪和所有配菜都美味可口，座位安排得完美，时机掌握得恰到好处；我希望天气晴好，大家都能在晚餐后找到出租车（那里附近都没有地铁）；我希望晚餐不要太吵，但也不要太安静；但我真正希望的是母亲不要死去，这样我就不用感觉仅剩一两次机会为她举办生日会了。但这是无法选择的选项，我觉得我需要把所有细节做到完美。

但这是个复杂的工作。谁能够承受得住那种压力？我反正是控制不了自己。我不禁想起了迪士尼乐园，那号称世界上最快乐的地方，在那儿我就看见几家人气得快要开打了。孩子们由于贪心和疲倦，及所有的压力而抽抽搭搭地啜泣，大人们互相怒目而视，大一点的孩子揉着眼睛或者心不在焉。你会不时听到下面这段话的各种变体：“我们跑了这么远过来，花了这么多钱，你就要好好地玩，听到我的话没有？你现在就必须给我玩得开心，该死，不然我就立刻开车带全家人回去，我们再也不会来了。”

于是我就这么问完了派对相关的所有古怪问题，冥思苦想所有的细节，并祈祷那天不要下雨，出租车之神会向我们微笑。

那天没有下雨，所有的细节都如期落实，除了一点。母亲生日那天早晨，她的感觉比“不太好”要更糟，她那天感觉“天旋地转”。