第二章（第4/7页）

“不。”他说。

这回答让我很高兴。这说明我已掌握他的心理，甚至跟他争论起来，就像两个正常人。我还是不明白怎么会发生这些事，可我终于认识到是自己弄错了。

“那好，”我不动声色地说，“你怎么总是回答‘不’啊？”

老头儿开始有些坐不住了，还没开口就先倒了一杯茶。他好像不知道要说什么。

“一般来说，回答‘不’总比回答‘是’要好些。”他终于开口说话了。老头儿似乎谈兴很浓，就像已经憋了好几百年。我打开了他的话匣子，这似乎让他感到欣慰。我甚至觉得他还冲我笑了笑，但这肯定是早上光线太差造成的幻觉，又或许是油灯影子跟我开的玩笑。他深饮了一口茶，坐等着，诡异地看着我。此刻，他的眼睛炯炯有神，两颗眼珠正在起皱的眼窝里滴溜直转。

“你不想告诉我为什么吗？”我问。

“不。”他回道，“我年轻时生活很不如意，所以把多半时间都耗在了各种爱好上，其中最难割舍的就数‘第一号’。另外，我还是某个堆肥生产商协会的创始会员。”

我马上想到了约翰·迪夫尼，想到家里的田产和酒馆，进而想到那个可怕的下午，我们等候在潮湿、冷清的路边。这时，我又听见了乔的声音，口气较之前严厉，像是故意要打断我那些不愉快的回忆。

没必要问他“第一号”是什么，恐怖的犯罪故事咱们可没兴趣。你好好想想。问问他，这些跟“是”和“不”有什么关系。

“这跟‘是’和‘不’有什么关系？”

“幸好，”老头儿根本不睬我，“过后我发现了自己的错误，预见了这么做的后果，所以及时改正了错误。于是，我就退了出来，希望更好地了解这世界，了解为什么人活得越久，日子就变得越乏味。你猜，我冥思苦想，最后发现了什么？”

我心里又高兴了一下。他居然向我提问了。

“什么？”

“说‘不’要比说‘是’好。”他答道。

我心想，怎么又兜回来了。

恰恰相反，是越走越远了。我开始认同他的想法。“不”是一条普遍法则，这里面学问可大了。你问他这是什么意思。

“这话是什么意思？”我问。

“我在沉思的时候，”老头儿说，“会把自己造的孽全摊开，放在桌上。不用说，那桌子肯定很大。”

说着，他自己干笑了一声。我也跟着咯咯地笑了起来，希望他接着往下说。

“我把自己造的孽严格审查了一遍，掂掂分量，从不同角度进行观察。我自问当初是怎么造的这些孽，在什么地方，和谁在一起。”

多么有益的教诲，句句在理。好好听着。让他接着往下说。

“请你接着往下说。”我恳求道。

我承认，这时我感觉身上咯噔了一下，就在离肚子很近的地方，仿佛乔将手指放到嘴边“嘘”了一声，接着又像猎犬似的，竖起柔软而机敏的耳朵，生怕错过一字半句。老头儿继续不紧不慢地说着。

“我后来发现，”他说，“你做每件事都是在回应某项请求或建议。发出请求或建议的那一方或者在你心里，或者来自外界。这些建议有好的、值得称道的，也有特别有趣的，但多半都很糟糕，是很大的罪孽。你懂我的意思吗？”

“懂。”

“依我看，坏与好的比例应该是三比一。”

要我说，应该有六比一。

“所以，我决心从此对一切建议、请求或询问，不管来自内心还是外界，一律都回答‘不’。这是唯一简单、保险的做法。一开始确实很难做到，得要很大的勇气，可我到底坚持下来了，而且几乎没有彻底中断过。我已经很多年没说过‘是’了。我拒绝了很多请求，否认了很多说法，谁都比不过我，不管是活人还是死人。我什么都拒绝，什么都否认，什么都反对，已经到了一个不可思议的程度。”