第二章（第3/7页）

肩膀僵硬，这可不像是在做梦。不，我回道，有时噩梦会像现实一样累人。

我偏执地认为，与其相信记忆，还不如相信自己的眼睛。我决定不动声色，先跟老头儿聊几句，跟他打听黑匣子的下落，看他到底是死人还是活人。说起来，我们之所以落到这地步，还不都是那匣子造成的。我决心要勇敢一点，因为知道自己处境很危险。我知道我会疯掉，除非我从地上爬起来，言行尽量正常一点。我别过脸去，不再和老马瑟斯对视，然后小心地站起来，在离他不远的一把椅子上坐下，再度把视线对准他。我的心脏暂停了片刻，接着又恢复了跳动，像锤打一样，缓慢而沉重，整个人都像在发抖。他仍然纹丝不动，只剩还能活动的右手握着茶壶，然后勉强抬起手，咕咚咕咚往杯子里倒了一杯茶。我换了位置，他的视线也跟着转过来。此刻，他正在重新打量我，还是同样呆滞、漠然的表情。

我突然开始张嘴说话。字眼从嘴里倾泻而出，就像是机器生产出来的。起初，我的声音还有些抖，但渐渐地，越来越厚实，越来越洪亮，直到整个房间都能听到。我不记得一开始说了什么，想必多半是不知所云的胡话。可是，我很喜欢舌尖发出的这种噪音，因为它很自然，很健康，让人觉得安心，至于说什么反倒不怎么在意了。

刚开始，老头儿没有动弹，也没有说什么，但我很肯定他在听我说话。过了一会儿，他开始摇头，我确定听见他在说“不”。老头儿的反应让我很激动，我说话开始变得很小心。他不回答有关自身健康的问题，拒绝透露黑匣子的去向，甚至否认这是个阴晦的早晨。他的嗓音很刺耳，也很奇特，就像爬满青藤的钟楼上生锈的古钟发出的嘶哑声。除了“不”这个字，他什么也没说。他的嘴唇动也不动，我断定他的牙全掉光了。

“你是死人吗？”我问。

“不。”

“你知道钱匣在哪儿吗？”

“不。”

说着，他的右胳膊又做了个剧烈的动作——他把热水咕咚咕咚倒进茶壶，再往自己杯子里添了些茶水，然后又开始直视我。我沉思了片刻。

“你喜欢淡茶吗？”我问。

“不。”他说。

“那你喜欢喝茶吗？”我又问，“浓茶？淡茶？不浓不淡的茶？”

“不。”他又说。

“那你为什么还喝？”

他摇摇头，脸色蜡黄，什么也没说，表情甚是痛苦。然后又张开嘴，倒了满满一杯茶，就像牛奶工人把一桶牛奶倒进搅拌器。

有没有发现什么？

没有，我回道，就一幢诡异的房子，还有个怪老头。跟这人说话真累。

我发现自己说话足够小声。每当心里念叨着什么，或者说出来，又或者考虑要说什么，我都会觉得比较踏实、正常。可一旦静下来，心里就发慌，仿佛一条厚毛毯包住了头，让人窒息，让人畏惧死亡。

你没发现他的回答很特别吗？

没有。

你没发现他只有否定回答吗？不管你问他什么，他都说“不”。

还真是，我说，但这跟我有什么关系。

你好好想想。

等我回过神来再看老马瑟斯，发现他好像睡着了。他弓腰坐着，面前有一杯茶，像一块石头，又像是木椅的一部分，早就死透，早就变成了石头。眼皮耷拉下来，差不多盖住了整只眼睛。搁在桌上的那只右手像死了一样，毫无生气。我平定了一下思绪，向他提了个很尖锐的问题。

“问你个问题，能直截了当回答吗？”我说。他身体动弹了一下，微微睁开眼睛。

“不。”他回道。

这回答果然与乔的敏锐观察相一致。我坐着想了会儿，直到彻底理清了思路。

“问你个尖锐的问题，你会拒绝回答吗？”