七（第7/14页）

那个骑手眼睛一眨不眨。

“不，先生。在维也纳呢。这就回来。”

他一点都没听懂。再说他现在也醉了。很高兴。也许他现在可以睡觉了。可他不该睡。房子的主人可能会回来，那水淋淋的黑女人也可能会醒来，会死去，会分娩，会……

他之所以停住马车、下车来拴上马、又在雨中走回去，也许是因为，那个躺在湿漉漉的草丛中的难看之极的东西就是他所必须接受的一切，而不是对他心目中的父亲形象起防护和镇痛作用的什么灵丹妙药，那么以此类推（如果它恰好能够被包容、被认同）——他也自身难保了。要么就是那个形象，那个他以为的幻影，一个在摔倒之前就触动了他的东西？他在寄宿学校的仆人们避开的目光中看到的那个东西；为了一分钱跳起踢踏舞的擦皮鞋人目光中的那个东西。在他的恐惧无以复加的时刻仍旧像家一样舒适得可以让人沉迷其中的一个幻影？可能就是。但是谁能受得了那样枝繁叶茂的头发？那样深不可测的皮肤？不过，他的生活早已同它们密不可分了：特鲁·贝尔曾经是他最初的也是最主要的爱，也许那就是为什么，刚刚打马跑开两步，离开那头发、那皮肤就变得这样难以想象了。如果说，他对她靠在他身上的可能性，对她向左边滑过来一点、靠在他的肩头好好歇一歇的可能性不寒而栗过，那么同样真实的是，他毕竟战胜了那种战栗。也许咽了口唾沫，然后啪地一打马。

我喜欢把他想成那样。笔直地坐在马车里。雨水使得他披散在衣领上的头发失去了光泽，在他的两只靴子之间积成了一个小水洼。他的灰眼睛眯缝着透过水幕朝外看。然后，当道路伸进一座山谷的时候，毫无征兆地，雨停了，只见一块白花花、油腻腻的太阳当空烧煮着。现在他能听见他自己以外的东西了。透湿的树叶在解除着彼此的纠缠。干果啪啪爆裂，松鸡们将嘴从胸前拿开时拍打着翅膀。松鼠们竞相逃到树梢，悬在那里估量着危险。那匹马摇晃着脑袋，要把一团盘旋不去的蚊子甩开。他听得太仔细了，都没看见石头上竖直刻着维也纳字样的一英里标记。他走过了它，然后看见了前面不到五浪（长度单位，一浪等于八分之一英里。）远的地方一座小房子的屋顶。它可能属于任何人，任何一个人。可是说不定这土院子里面侧躺着一把没有扶手的摇椅，四周围着的栅栏非常寒酸，房门绑了截绳子权充锁头，装合叶的地方却大张着口，说不定这里就是他父亲的栖身之处。

戈尔登·格雷勒住马。这是一件他擅长的事。另一件是弹钢琴。他下了马，拉马走到近前来看一看。什么地方有动物，他能闻见它们的味道。可这小房子看起来是空的，要不就是完全废弃了。它的主人当然没有想到会有一匹马拉着一辆马车到这儿来——栅栏门只能容一个壮实的女人通过，再宽就不行了。他卸下马具，牵着马往右走，发现在小屋后面一棵他不知道名字的树下，有两间开着门的马厩，其中一间里面鬼影憧憧的。他牵着马，听到身后那个女人的呻吟，却没有停下来看看她是醒了、死了，还是从座位上掉下来了。他走近了马厩，看到那些影子原来是些桶、麻袋、木材、车轮、一具用坏的犁、一个榨黄油机和一口金属箱子。那儿还有一根柱子，他把马拴在上面。水，他心想。饮马的水。远处被他当成一个压水井的东西其实是个仍然留在树桩上的斧子柄。好在刚刚下过一场倾盆大雨，劈木树桩旁边的一个澡盆里积了不少水。这样他的马有水喝了，可是他闻到了却没看到也没听到的其他动物在哪儿呢？松了辕的马贪婪地喝着水，由于被他的行李和那女人的重量压偏了，马车很危险地倾斜着。戈尔登·格雷检查了一下捆行李的绳子，然后向小房子用绳子锁住的门走去。