忆我的弟弟汉斯（第4/15页）

让我再说一遍，当初我并不具备叙述和解释心灵状态的概念，那时我没有能力分析我所经历的，不过当天晚上已经开始试图去分析了，后来有时也在继续，直到今天。某些想法，我不知道是当时就有的，还是后来才加上的。比如死的概念，当时肯定是不会有的。对着弟弟微笑的脸孔，我虽有一种会逝去的感觉，并且感觉很强烈，可是，对于孩子来说，逝去和死亡差别还是很大的。苏醒的瞬间告诉我，我的童年正在凋落，童年最好的一部分已经失落，也告诉我，你的弟弟也将失去他的童年，他也受这法则的统治。但是没有任何声音告诉我，这法则就是死亡，因为当时我还不知死亡为何物，也不相信有死亡。事物会逝去，却是我已经确切知道的，在自然现象和诗歌中我对此知道得很多，树叶的飘落是我常见的。每一次“苏醒”，每一次与真实和法则接触也意味着与死亡的接触，这是当时我想不到的，虽然内心很可能是很恐惧地感受到了。

开始写这杂记的时候，我只是想以笔记的方式重温一下儿时家中那次圣诞节的一瞬间，因为当我们试图写下一次生命的体验或一种想法的时候，它有时是会以另一种面孔出现，会显示出新的层面和千丝万缕的新联系。可是，我现在看出，虽然这小小的经历对我而言历历在目，然而，就事论事，它并非充满生命力，甚至连间接的生命都没有。即使我是个大作家，我也无力把我弟弟脸上的天真快乐写得让读者联系到自己。以这次经历为契机，可以写出不少东西，可是，说的都是我自己，重要的不是那张灿烂的脸，而是我内心发生的事。小汉斯的笑容使我获得一次生命体验、一次苏醒、一次震撼，而他一点儿也不知道，从来都不曾知道。写到这里，我意外地发现，我弟弟汉斯不止一次在不知不觉中使我获得体验和震撼。如果我想符合事实地写出那次圣诞节的经历，我就不该单写它，而应该写出弟弟整个的形象和他的一生，即使我又得冒着多写自己的危险。我没有本事刻画出弟弟完整的形象，也就是说，我无法暗示自己，说我真正完全了解汉斯，真正完全认识他。不过，我们有过几次真正坦诚的相处，我几次经历了他，我们身上流着同一血脉，有出自同一家庭的许多相似之处，并且，我爱他。我想试试在此写出我所了解的他。这只是他真实生活里极小的部分，不过这里面会包含着本质性的他，因为，虽然童年过去之后，我们就不曾亲密地住在一起，不过我们的生活道路在重要关头曾经多次接近，他的生活与我的大不相同，但对于我却总是具有意义，有几次我觉得那就是我生活的镜像。

汉斯受洗的教名不叫汉斯，而是随着父亲叫约翰内斯。绝不会有人想到叫父亲为汉斯，约翰内斯这名字太适合父亲了，这名字带着权威和尊严，但不失柔和，福音书作者和耶稣最喜爱的门徒都叫约翰内斯，这名字还高贵、温柔、富于精神力量。也绝不会有人想到叫弟弟为约翰内斯。他是汉斯，是个亲近、熟悉、可爱而老实的人，他身上不像他父亲约翰内斯那样带着陌生感、神秘感，因此大家给了他一个亲切的市民名字汉斯。然而，他的人并不能像名字那样舒适愉快，他也并不像外表那样没有秘密。他也有他的秘密，他也遗传了父亲高贵的气质，也有骑士和堂·吉诃德的秉性。

他是我们家最小的孩子，在哥哥姐姐之间长大，受到大家的爱护，有时也受到我们的捉弄。他一直很乖，只有一次使父母担过心，那是他四岁时有一次走丢了。当时我们住在巴塞尔城郊，铁路这边延伸出去就是农村。有一天，小弟弟一人出去玩，他跨过铁路，往城里的方向走，在街上转了个弯就走进陌生而有趣的世界了。他越走越远，遇到一群和他一样大的孩子，就同他们一起玩起来了，可能也教了他们一些新的玩法，因为游戏是他的才能，这种才能他一生没有失去。玩伴们喜欢他，大概与他玩得十分尽兴，完全忘记该守的规矩。天黑了，家长把孩子带回家，孩子们不愿意汉斯走，家长也喜欢他，于是留住他吃晚饭。汉斯虽能够说出自己的名字，却说不出家住哪儿，于是人家留他过夜。这一夜汉斯不在家，他丢了，说不定掉进了莱茵河，说不定被拐骗了，父母急得不得了。第二天早上，留住他的人家把汉斯的事报到警察局，因为父母先前已报了孩子失踪，所以很快就把他领回来了。留他的那家人对汉斯赞扬有加，特别称赞他饭前和睡前虔诚的祷告，他好像也不大愿意离开他们。我们找到了他十分高兴，后来常骄傲地讲起小弟弟走丢的故事。