第十一章（第13/21页）

我们驱车穿过一片黑色的人造世界，红、绿、蓝的灯火在黑黢黢的街道上闪闪浮现。驶入伦敦的一路上，因为雨天路滑，车速放慢了，交通有点拥堵。人造世界的黑色微光好像把我们层层包围，灯光照到树木或者灌木上的时候泛出的绿色很耀眼，显得很不真实。

我们拐进滑铁卢路时，理查德突然在斑马线前面刹住车。车灯照射在倾斜而下的雨水上，站在路边的那个人的身影模糊不清，他原本正要迈出脚步踏上斑马线，这下连忙收回脚。看到我们停下了车，他朝我们的车子转过头，扬起手轻巧地一挥—是个老人，身材矮小，头上光光的没戴帽子，只穿了件黑色塑料短雨衣。他迈步穿过马路，仿佛猫咪害怕把爪子弄湿一样，慎之又慎，踌躇再三，但其实不然。他的举止俨然就是个行人，无非就是急匆匆但是小心翼翼地过马路，边上一辆马力十足的豪华大车等着让他先过。他抬脚走上那一边的人行道，跨出的步伐很大，这一大步实属不易。他再一次欣然挥手，轻轻松松满不在乎，挥舞的那只手往上举，张开的手指头隐约比画出一丝挑衅，便消失在通往布莱克法尔[51]方向的阴雨夜色之中。就那么短短二十秒的时间，他已经嘲弄了我们以及这世上的权贵，嗤笑了他自己以及他的屈就，而他还没离开时，就早已用他的行动表达了对科技时代的看法，将整个科技时代彻底推翻。

我们在黑暗的车里飞快地对视一下，笑了起来。但理查德随即把车子开到路边，他说：“哦，老天，我的确爱这个国家，我真是爱死了这个了不起的国家。”好像这些话是被摇出来，逼出来的，就像无法面对的痛楚。他喘着粗气，说明要是他稍不注意就会哭出来，而且他当真转过脸来对着我的时候，我能看到他脸颊上的泪光。“为什么你们都这么挑剔？”他生气地问，感到不可思议，“为什么？为什么你们贬低它？为什么你们要让一切白白浪费掉？”

我说：“那为什么你要离开？”我很生气，整个人孤立无助，因为有那么一刻，我也体会到他那种无助的感觉。

“我？”他说，“我从来没有离开过。”然后他笑了，笑的是他自己。他发动了车子，我们继续开往欧得韦奇[52]。

“我敢肯定，”他说，语气很严肃，听得出不再是感情受挫的恋人，“这里有别的地方找不到的东西。那就是这里的人，犀利，而且独特。就正是那一丝—一丝什么呢？你跟我说说。我只能说，你们总是紧揪住不放。我这一趟一直在抨击，我给忘了……你觉得我在胡说八道吗？”

我说：“我就住在这里，不是吗？”

他说：“住在其他地方的人都是傻瓜。”

分别的时候，我们说好下周三和今天一样，等我下班他到这里来接我。

我说：“理查德，为什么不能把你的号码告诉我呢？毕竟，马修和凯瑟琳知道我这个人了，我想他们肯定会让西尔维亚知道的。”

他犹豫了一下，因为感到尴尬而简单草率地说：“我不能告诉你，这不在我们的合约条款范围内。我们不成文的规定。”

“哦，是啊，那些不成文的规定，是最差劲的。”

“尤其是合约还是和自己定的情况下。”

他们送安妮回家了。社会福利机构的人很愤怒—她的情况不适合在家，家务帮手说她会照常上门来，除了分内的工作以外不会多管闲事。好邻居露西，这个好心肠的人，说她会尽量多帮忙，就跟现在一样—人人都知道，她为安妮做的远远超过了按照付给她的钱所应该做的，都根本不能用“好邻居”之类的名称来探讨了—安妮每天晚上都千方百计要她留下来，假装有各种病痛，各种不舒服，以及病情危急，露西不知道自己还能忍受多久。