第一章（第9/11页）

她咬着脏兮兮的手指头，头发一簇黄，一簇粉，一簇绿，全都朝天冲。

“我姐姐乔姬怎么看待你的朋克打扮？”我想打听，但她没回答，也没回头。

“你自个儿煮杯茶暖暖身子，吃点早饭，怎么样？”

她布娃娃般的蓝色大眼睛马上一亮，充满了希望。

“告诉我，你给自己弄点茶喝，总不至于连这都不会吧？”

“我……我……我……不敢提议。”

“好吧，我提议的。”

她没挪动。我看她整个身子都收紧了，不停地发抖。

我进厨房打开水壶烧水，切了些黄油面包，搁在碟子里连同茶一起端给她。

我差点脱口而出：“你姐姐吉尔在这儿的时候，从来用不着我伺候，一次也没有。”但某种东西制止了我。究竟是什么让我忍住了呢？恐怕是怜悯。我可没打算同情她！我不相信同情对人有什么好处！你能为别人做的，就是帮他们学会独立生存。但是凯特—只见这可怜的小家伙，狼吞虎咽地吃掉黄油面包，喝茶的时候水泼了出来……还瑟瑟发抖……

她怎么能把自己搞成这副德性？—无所谓吗？朋克是种格调，我欣赏朋克，拾掇捯饬得当的那种。街角有个女孩子就让人看着很舒服，我们相互微笑致意的时候，她甚至还为我显摆演示一番，模仿时装模特走在人行道上，往往不单是给我看，也给那些不及她这般优雅的朋克伙伴看。她可以扮得像只猫，金发两边兀然突出小小的黑耳朵，黑色的双臂（地摊上买来的手套？），双肩周围隐约显出一只猛虎的图案；或者是一身劫匪造型，黑风衣飘摆，以黑色油彩妆容蒙面，浓墨重彩的眼睛闪烁其后，真是赏心悦目。那装扮必然要费上她几个钟头工夫—在我还很把梳妆打扮当回事的时候，打扮就得花费那么长时间。她的风格绝不偷工减料，既有所克制，又自成一派；而可怜的凯特呢，是拿着几瓶染发剂进浴室，在镜子前踮起脚，可能还一边呼哧呼哧，一边上上下下涂抹一簇簇头发，弄完了以后杵在门道上，等着父母说：“凯特，你都对自己干了什么？”

“我得走了。”我说。

“你什么时候回家？”

“我不知道。”

听到这回答，她看我的眼神就变了。我倒不是说，此前发生的一切都是她故意装模作样的：她着了凉，又受了罪，肯定无暇做戏，但她要发表的宣言和合理诉求已经排练了几个星期乃至几个月，她早就知道要对我说什么话，并且铁了心要说出来。

她看起来根本不是那种得知该自谋出路因而大惊失色的样子，而是审时度势，经过了缜密思考。

我起了兴致，乐得看到她能够理性思考，随便哪一种理性思考都行，但是与此同时，我也在自己身上察觉到惊恐之情。我可不想让我和理查德的关系（不管是什么样的关系）给这小姑娘毁了。

“凯特，你几岁了？”

“你竟然不知道！”她倒吸了一口气。

“不知道。十八岁？”

“十九岁了。”

“我可不拿你当小孩来照顾，凯特！我现在要走了。等我有空的时候我们谈谈吧。这里有一点钱。我们得买面包。我可不念想什么健康全麦面包，你妈无疑只买那一种，你可以买点像样的法国面包。黄油嘛，我喜欢“诺曼底”这个牌子。你最好再买点肉酱，还有鸡蛋。如果还有什么你自己想买的……”我硬逼着自己加上最后这句话。

离开家之前，我在门口站定，再度仔细打量她，意识到自己所有的事情都做得太仓促了。