第一章（第8/11页）

“不管怎么说，我该上班了。”我说。

“明天见？”他说，“不管晴天还是下雨？”

一下班我就马上回家上床睡觉。梦见弗莱迪的时候，我醒了过来。为什么？梦见的是失去，是虚空。弗莱迪在一条深深的河流彼岸，黑色的河水水流湍急，十分危险，他站在那边远远望着我。我搞不明白梦中他那副神情有什么寓意。我要是一不小心，就会哭出来—而一旦开了闸哭，又将泪流成河成什么样？我敢接着睡吗？好在我没有接着睡。我坐在窗前仰望天空，只见一片漆黑之中，漂浮着星星点点的白色小屿。我盼着天快快亮起来。黎明总算到来了。

又到了夜里—这一天都是怎么过的啊。

今天早上我正要出门去咖啡馆，这时候门铃响了。应答门铃前，我站在起居室中央—现在这里又是我一个人的了，整洁得好像吉尔不曾在这里待过。我要寻找点属于她的随便什么东西—哪怕是一本书、一条围巾—都找不到。我接起门铃电话时，泪水还在眼眶里打转，却听到了凯特的声音。火气噌的上来了！我说：“凯特，现在是早上八点，我根本不晓得你要来。”她吸了吸气，擤擤鼻子，又哽住了。“哦，简姨妈，我已经在路边的长椅上坐了一整夜了，好冷啊。”

我揿下按钮等着，一阵心慌，甚至被自己惊到了。一肚子火，又绝不能发到凯特身上。我开了门放进来的，是个抽着鼻子的流浪儿，是个幼稚的小丑。她的朋克发型没有好好打理，穿着宽松的粉红色粗布裤子，自然是污迹斑斑，上身一件橙色的T恤。她颤抖得厉害，海蓝色的双眼无助地呆望着我，肮脏的手指头拨弄着嘴唇。

“我知道问了也是白搭，不过你为什么不先打个电话？”

“哦，简，可我担心你会说不行嘛。”她冻得说话也哆哆嗦嗦的。

她在门边上放下一个脏兮兮的小包裹。

“现在你这招得逞了，你能穿件毛衣吗？”

她摇摇头，非常无助。

“你没毛衣？你什么都没带，因为你打算让我给你买套新衣服？”

她点点头，咬着指甲，一脸湿漉漉的。

我给她拿了件我的毛衣，她一扫倦怠，急忙胡乱穿上—看得出她是多么渴望穿得暖和点。

“你什么时候到帕丁顿[5]的？”

“昨晚十一点。”

“你大概在忙刺激好玩的都市大探险咯？”

“我就坐在那边的长椅上，直到警察来赶我走。他们可凶了。然后我走啊走，总算走到这儿了……”

“我姐姐乔姬不知道你在这里啊？她没给你出门用的钱？”

“我的钱都被偷走了。被打劫了。”

“你得先给你妈妈打个电话，说你在这里。”

她垂头丧气地坐到一把扶手椅上。看到她坐在吉尔过去常坐的地方，一比较起她们俩，我的气就消了。另外，我逐渐看清了我不得不应对的局面：吉尔做什么事都游刃有余，而凯特连搁个咖啡杯都笨手笨脚。

我说：“我只有十五分钟了，一分钟也不多。”我打电话给乔姬姐姐，听到她一成不变的伦敦环外[6]口音。

“想必你是知道的，”我说，“你女儿凯特在这儿。她半夜到的伦敦，已经给抢劫了，一个人四处晃荡，连件羊毛衫都没有。她就这样到了我家门口。”

“我想她没敢给你打电话，”乔姬说，“她怕你。”

“那她干吗还来？”说完我就挂掉了电话。

我发现自己多么想—一点都不假—痛殴这个女孩，这回不是出于气恼，而是纯粹的愤怒。我缓缓回过头来面对她。她没看我，而是悲伤地望着窗外。