第一章（第10/11页）

我看她两手环握着茶杯，哆哆嗦嗦的。

“凯特，”我说，“我不会跟在你背后打扫、收拾，给你做老妈子。”

她点点头，垂下眼帘。

一离开公寓楼，我就把凯特忘了。

万事万物都在行进之中。头顶上，胖嘟嘟的白云背衬着和凯特的眼睛一样浅蓝的天空，自西向东飞驰而过。经过街角的樱树时，春风拂起纷繁满溢的粉色花瓣，恣意挥撒到人行道上。我的头发在脸上四散飘舞。

我迟到了，晚了一会儿。跑进那条小巷，看见苏荷广场春意盎然，满目苍翠。这时理查德快步向我走来，挽起我的手臂说：“我们走。”我下意识地扫视了一下周围有没有他女儿凯瑟琳的身影，但他说：“别这样，一切都好。”但我们上出租车的时候，他也环顾了一下四周。他拉起我的双手，贴在他脸上，我们微笑着坐在一起。

“照理说，一般人到这个分儿上，既然都坠入了爱河，”他说，“就要讲述各自生活的种种经历。但我们还是不要说起彼此的过往吧。”

“你之前已经提过了哦。”我说，又像是在发问。

他答道，也算是阐明观点：“那样做往往意味着开始有了责任。”

“我已经见识了，你的责任够重的了。”

“这么一来，就已经超出了我希望你了解的范围。”

我们去圣詹姆士公园[7]，那里正合乎我们的心情。我们浮光掠影地随意观览，只见灰色的湖水映着春天飘忽不定的蓝天，湖面上挤满了看起来花里胡哨的鸭子，定睛细究的话，你会发现那些鸭子的风格和朋克颇为相似（可得是到位的朋克！）。满园春色在我们周围尽情迸发，我们俩携手站在藏红花和水仙花丛中，为世间如此鲜活多彩的造化而赞叹不已。

一切都那么清新，那么灿烂；每一朵鲜花，每一只飞鸟，无不令人啧啧称奇，无不是爱的馈赠。我们体会到我们的感官知觉都发挥到了极致，像这样的好日子可能不复再来，万事万物是多么难能可贵啊；我们得以相遇又是何其稀奇，何其不易呢。我们四下漫步了几个小时，感觉生命的活力在彼此手中震颤，只要看看对方，就不由得微笑不已。

但是我体内不知何处有个想法不断跳出，需要我去压制：这样的事从没在我身上发生过，从来没有！

我们到一个地方分头走，他沿着湖的外缘一侧，我则取道另一边，这样分开走很有范儿，有如某种象征，又像是某种预兆，但也因为这样的走法，我不由得心头一跳，怕是情愿停留在几步之遥却又一水相隔的地方，远远地看着他就好。这就是我做的梦，弗莱迪站在难以逾越的河流彼岸，表情始终十分凝重。醉人的春光一时消散，我眼前这人英姿不复，只是人到中年，因为背负着一些无形的重担而略微驼了背，失去光泽的头发凌乱不堪，表情在忍耐中又带着嘲弄。生活是如何拖垮身体，如何拖曳人走下坡路，如何沉甸甸地压迫人，如何拉扯着人蹒跚前行，如何消磨损耗了心神，如此种种全都能在他脸上看到。我极力在他身处的位置去搜寻他年轻时的模样，因为有时候我吃不准自己所看到的究竟是这个从天而降、和我一样经受生活磨砺和锤炼的伙伴，还是那个在我心里逐渐清晰明朗起来的年轻人：步伐轻快的万人迷，微笑起来显得沉稳庄重，浅棕色的睫毛簇拥着一双蓝眼睛。

他也目不转睛地看着我。

我想大叫，说：“不，不—别这样。”因为如果他看到了过去的我，那就更糟了，因为如果弗莱迪还能重返人间，回忆起我来—那个冷若冰霜的女孩，为了能支配几分情感和几分性（我可曾用过“爱”这个字？）而讨价还价，并且对他熟视无睹，从未期待在他的引领下去探寻奇趣，这一切就已经够糟了。