中卷 第十一章 论残忍（第54/88页）

人人探索天空的景象，没有人注意脚下的事[171]。

人的认识就是如此，手中的事跟星空上的事对他同样遥远，甚至更加遥远。柏拉图提到苏格拉底时说，哪个研究哲学的人，都可以像泰利斯那样挨姑娘的责骂：他看不到他眼前的东西。因为哪个哲学家都不知道他的邻居在干什么，他自己在干什么，也不知道他们俩是什么，野兽还是人。

那些人觉得塞邦的论点太软弱了，他们无物不晓，他们万事皆通，他们统治世界，

谁控制潮涨潮落，谁调节四季气候，星辰是按照自己的行动，还是接受外界的指令消失和流动的；月盘为什么有朔望；不同元素的配合有什么目的和效果[172]。

——贺拉斯

他们在自己的著作中，可曾提到过在自我探索时遇到的艰辛？我们看到手指会转动，脚会走动，有的肢体不用我们指令会动，有的肢体接受了指令才会动；有的反应使我们脸红，有的反应使我们脸白；有的思想只涉及脾脏，有的思想又涉及大脑；有的事引我们发笑，有的事引我们落泪，而另外一桩事又使我们惊心动魄，四肢瘫痪。有的事会使肠胃翻转，有的事会使阳物竖起。但是心理活动如何对一个坚实的身体有穿透力，身体的各个器官又如何会串联沟通，像所罗门说的至今还没有人洞悉。普林尼说：“所有这些事隐蔵在峥嵘的大自然背后，对人的理智来说是深不可测的[173]。”圣奥古斯丁说：“心灵与肉体配合一致，真是妙不可言，人是无法理解的，也真因为这样才有了人[174]。”

而且大家对此也没有表示过怀疑，因为人的想法是从古代的信仰中衍生的，像宗教和法律那样具有权威性和信用度才被大家接受。广泛流传的东西会像俗语那样得到接受；这条真理连同它的全套论据和证明也会得到接受，像一个坚实牢固的整体，不再有人会去动摇，会去评判。相反地，人人争着尽一切理智的力量——理智是一个得心应手、灵活自在的工具——给这个已为大家接受的信仰涂脂抹粉。这样世界上傻话谎言满天飞。

对事物不表怀疑，是因为对老生常谈的观念从不检验；大家不在根子上寻找哪里有错误和缺点；而只在枝节上争论不休；大家不问这是不是真的，而只问这是不是这样听到的。大家不问盖伦说了什么有价值的话，而只问他是不是这样说的。

说实在的，这种对自由议论的钳制和束缚，这种对信仰的专政，扩散到了哲学和艺术。经院派哲学的鼻祖是亚里士多德，他的学说神圣不可侵犯，犹如在斯巴达不可对利库尔戈斯的学说有什么争议。他的话对我们是金科玉律，然而其中也跟其他学说一样有对有错。说到大自然的原则时，我很容易接受亚里士多德的看法，我不知道我为什么不能同样乐意接受柏拉图的思想，伊壁鸠鲁的原子说，柳西帕斯和德谟克利特的实与虚，泰利斯的水，阿那克西曼德的自然无穷性，戴奥吉尼兹的空气，毕达哥拉斯的数与对称，帕尔·梅尼迪兹的无穷，穆萨乌斯的一，阿波罗多罗斯的水与火，阿那克萨哥拉的同素体，恩培多克勒的分离与结合，赫拉克利特的火，还有其他经过人的可爱的理智审察和确认后，所产生的五花八门的看法和信条。

亚里士多德的自然原则有三条：质料、形式和无质料形式。把空作为物质生成的原因，还有比这个更为徒劳的吗？无质料形式是一种否定；他怎么心血来潮会把无质料形式作为存在的物质的原因和起源？这种说法除非进行逻辑的演算是不会有人敢去动摇的。此外，没有人进行讨论对它表示怀疑，反而保护这个学派的创始人对付外界的异议：他的权威就是目的，不容许对此有任何疑问。