中卷 第十一章 论残忍（第53/88页）

车辕是金的，轮圈是金的，辐条是银的[168]。

——奥维德

这好像是我们派遣出去的车夫、木工和漆匠，他们到了上面，按照柏拉图的指点造出了不同用途的器材，安装了齿轮和主柚，制成了天上行驶的彩舆。

宇宙是一幢大房子，周围是五个行星区，黄道带横贯而过，分成十二个闪光的星座，一切都高高在以太之中，其中还有月亮车和两匹奔马[169]。

——瓦罗

这些都是异想天开。说不定有朝一日大自然会对着我们敞开它的胸怀，让我们看一看里面倒底有些什么样的机关，那时让我们睁开眼睛看吧！哦，上帝！我们就会发现自己孤陋寡闻，错误百出：如果我们的知识还弄清楚一件事的话，那就是我错了；我离开这个世界时，至少明白自己是多么无知。

我记不得是否柏拉图说过这句名言：大自然只是一首充满神秘的诗。仿佛大自然是隐藏在千万道斜光后面一幅扑朔迷离的画，锻炼我们的猜谜能力。

“大自然万物都笼罩在乌黑的浓雾中，没有一个人的智慧可以穿透天与地[170]。”

当然，哲学只是一首充满诡辩的诗。这些古代哲学家若不是诗人，哪里还有什么权威性呢？第一批哲学家首先就是诗人，他们的哲学是用诗写成的。柏拉图只是一位补文缀字的诗人。蒂蒙骂他是伟大的奇迹编造者。

就像女人掉了牙，镶上了象牙；为了恢复面孔的好气色，就用其他材料涂上一层；还有谁人不知，哪个不晓，她们拿棉花毡片垫在身上，装出丰乳肥臀，炫耀这种人工做作的美。

知识也是如此；据说即使我们的法律也有合法的幻想部分，以此建立司法的真理。知识对我们直言不讳，说有许多东西查无实据就凭空捏造。星相学家为了解释星辰的移动而搬用的离心和同心本轮，就是星相学家编造得最巧妙的理论。哲学也是如此，它向我们提出的不是实际存在的甚至不是主观相信的东西。而是杜撰的、从表面看来最能自圆其说的东西。柏拉图在谈到人的身体与动物的身体时说：“我们说的事情是不是真实，只有得到神谕的证实，才能保证是真实的；现在我们只能保证我们说的事情最接近表面现象。”

哲学家不光是把绳索、车架、车轮送到天上。还谈到我们，谈到我们的身体结构。哲学对这个卑微的小小的人体，不亚于对宇宙天体那样前思后想，反复论证……。说真的，他们把人体称为小宇宙，是很有道理的，因为人体也是用不同的零件和面孔拼合而成的。为了归纳他们看到人体内的行动，我们感到人体内的不同作用和功能，他们把我们的心灵分割成多少部分？分属在多少区？除了这些可以察觉的天性以外，又把可怜的人分成几等几级？什么样的责任，什么样的天职？真是极尽想象之能事。人成为任意自由拨弄装扮的玩物。大家让他们有一切权力按照各人的心意把人拆散、排列、装配和充实。

可是，他们还是没有掌握人。不论在实际上，还是在思想上，他们无法把人说得面面俱到，不论他们如何长篇大论，如何费尽心思广引博征，总有什么跟整体不能合拍和协调的地方。为他们找寻借口是不必要的。当画家画天、地、海洋、山、远处的小岛，我们允许他们画上一些稀疏的影子，因为这是一些不可名状的东西，只要寥寥几笔也就可以了。但是当他们对着我们熟悉的一件东西写生，我们就要求他们画得线是线，颜色是颜色，毫厘不爽；稍有错失就不可原谅。

我赞赏那位米利都姑娘，她看到哲学家泰利斯不断地高举双目凝视天空出神，走过去撞得他一个踉跄，关照他把脚底下的事办完后，再有时间去想天上的事。她劝他考虑自己以后再去考虑天。因为像西塞罗转述德谟克利特的话：