中卷 第十一章 论残忍（第32/88页）

你是不是要一个身心健康的人？你要他行为规律，做事踏实？那就让他不懂事，游手好闲和蒙昧无知。人笨了才会变得聪敏；眼睛瞎了才会让人引路。

如果有人对我说凡事有利必有弊，对痛苦和坏事感觉迟钝的人，对欢乐和好事也不会享受很充分，真是这么一回事；但是人类的悲哀是可以高兴的事远远没有应该逃避的事多，极度的快乐也不及轻微的痛苦感觉深。“人对欢乐不及对痛苦那么敏感[73]。”我们体会全身健康不像体会一点病痛那么强烈。

健康时我们谁都不在意，皮肤上轻轻扎一下则全身不舒服。我唯有一件乐事，那就是不生肋膜炎，也不生风湿病；人在强壮有力时对此几乎毫无意识[74]。

——拉博埃西

人的福气就是没有病痛，这说明为什么最推崇欢乐的哲学学派，要把没有病痛算作是真正的欢乐。一点没有病痛，也是人所能期望的最大的福气；像埃尼厄斯说的：

没有痛苦就是很大幸福[75]。

某些欢乐伴随着挠痒和针剌的感觉，这种感觉好像使我们超越了简单的健康和无病痛，这个欢乐是积极的、流动的，——我不知如何——也是灼人刺骨的，其实它也是把无病痛作为目标的。我们渴望跟女人作伴的欲念，只是驱散欲火带给我们的困扰，只是让欲火平息，不再思念而已。其他的欲念也是如此。

我要说的是，如果思想单纯引导我们走向无病痛，那是引导我们走向一个对人来说的美好境界。

可是决不要把这种无病痛想象得非常沉重：对什么都不感兴趣。如果伊壁鸠鲁的无病痛思想基础被说得那么悬乎，病痛既不会来自外界，也不会生自内心，那么克朗道尔反对伊壁鸠鲁的无病痛论是很有道理的。这种无病痛论既不可能也不可喜，在我是不会去赞扬的。我很高兴不生病；但是，我若病了，我愿意知道我是病了；有人给我烧灼或开刀，我愿意有感觉。说实在，若使病痛的感觉消失，欢乐的感觉也会消失，最后也会把人毁了：“心灵的残酷、肉身的麻木才会换来这种无知无觉[76]。”

病痛有时对人是有好处的。人不可能总是躲着痛苦，也不可能总是追求欢乐。

当学问无法使我们挺起胸膛抵挡病痛的压力时，也会把我们投入无知的怀抱，这也是无知的一大荣耀；学问不得不出此下策，由着我们自生自灭，不再来援助我们，让我们躲在无知的卵翼下避开命运的鞭挞和凌辱。

今日说的无非是：学问教育我们抛却那些压在心头的烦恼，去回忆过去的欢乐，利用从前的好时光去医治眼前的痛苦，召回昔日的幸福去抵消迫在眉睫的心事：“为了减轻我们的忧虑，应该（按照伊壁鸠魯）在脑海中排除一切悲哀的念头，留下愉快的思想[77]。”这实在是学问无能为力时使用的诡计；当身体和胳臂的力量不济时利用两腿做灵活动作。因为，不但是哲学家，就是普通人，当他身上发热、口渴难熬时，要他去回想希腊葡萄洒的美味，这算是怎么一回事？这只会弄巧成拙，

回忆从前的好事使人痛上加痛[78]。

另有一条哲学思想，那是属于同一性质的；在记忆中保留从前的幸福，而消除受过的苦难，仿佛我们有能力掌握遗忘的本领。这样的思想只会坏事。

过去的艰辛是甜蜜的回忆[79]。

——西塞罗

哲学应该把武器交到我们手里去跟命运抗争，应该使我们鼓起勇气把人间不平都踩在脚下，怎么可以这么软弱无力，要我们像兔子似的胆小怕事，拔腿逃跑呢？因为记忆中反映的不是我们选择的东西，而是记忆乐于保存的东西。所以什么东西也比不上遗忘的欲望，会那么深地留在记忆中。愈是努力要遗忘的东西，愈是会在记忆中保留长久和完整。