达洛维夫人（第68/91页）

“我亲爱的夫人，请允许我……”霍姆斯说着，把她推开去了（霍姆斯是个体格壮硕的男人）。

霍姆斯正在上楼来。霍姆斯会猛地推开房门。霍姆斯会说“吓坏了吧，嗯？”霍姆斯会抓住他。可是不！霍姆斯休想，布莱德肖也休想抓住他。他哆哆嗦嗦地站起来，简直是在轮流做着单脚跳，想到了菲尔默太太那把刀柄上刻着“面包”字样的干净漂亮的切面包刀。啊，可是不该糟蹋那东西。开煤气点火？可现在太迟了。霍姆斯上来了。也许可以用剃刀，但蕾西娅把它们都包起来了，她总是爱收拾东西。只剩下窗户一条路了，布卢姆斯伯里公寓房的大窗户，打开窗户跳下去，那是桩无聊、讨厌，还有点闹剧味道的事。他们认为这就是悲剧，但他和蕾西娅不会那么想（因为她是站在他这一边的）。霍姆斯和布莱德肖喜欢那种事（他坐在窗台上）。不过，他会等到最后那一刻的。他不想死。生命是美好的。阳光又多么温暖。只是人类——他们到底要什么？从对面楼梯上下来的老人停下脚步，瞧着他。霍姆斯到了门口。“你给我看好了！”他大喊着，奋力跳了下去，重重地跌落在菲尔默太太家的围栏上。

“懦夫！”霍姆斯大夫喊着，一面把门撞开。蕾西娅冲向窗口，她看见了，她一下子明白了。霍姆斯大夫和菲尔默太太撞了个正着。菲尔默太太舞动着围裙，让蕾西娅回到卧室去，别看这惨状。楼梯上不断有人在跑上跑下。霍姆斯大夫进来了——面色苍白如纸，浑身一个劲地哆嗦，手里拿着一个杯子。你一定要勇敢，喝一点吧，他说（是什么？甜的东西），因为她丈夫摔得都不成人样了，不可能恢复意识了，她不能去看她丈夫，要尽量让她好过一点，接下来还要经受一番盘问呢，可怜的小女人。谁会想到发生这种事呢？一个突然的冲动，谁也不能怪呀（他对菲尔默太太说）。赛普提默斯为何要做下这件该死的事，霍姆斯大夫百思不得其解。

她喝着那甜滋滋的东西，仿佛觉得自己打开了落地窗，走进了一座花园。可是在哪里呢？钟声响起来——一、二、三：钟声多么理智，比这些嘈杂和窃窃私语声理智多了，就像塞普提默斯本人。她觉得迷迷糊糊的。可钟声依旧在那里响着，四、五、六，摇晃着围裙的菲尔默太太（他们不会把尸体搬到这里来的，对吧？）似乎成了花园里的一个景物，或者说成了一面旗帜。蕾西娅和姑妈住在威尼斯时，曾见过一面旗帜在桅杆上悠悠地飘扬。人们就是那样对战死沙场者表示敬意的，而塞普提默斯也经历了战争。在她的记忆中，大多数都是幸福的。

她戴上帽子，跑过了一片玉米地——那会是在哪儿呢？——跑上了一座山，在大海附近的一座山，因为那儿有船只，鸥鸟，蝴蝶。他们坐在巉岩上。在伦敦，他们也是像这样坐着，在半梦半醒间，透过卧室门溜进她耳朵里的，是下雨声，人们的窃窃私语，干枯的玉米秆发出的沙沙声，大海的轻抚，她这么觉得，拱起的海浪将他们围住，然后再放到海岸上，对着她呢喃低语，她觉得自己飞舞在天上，如坟墓上的飞花。

“他死了。”她说着，对那位可怜的老妇人露出了微笑，老妇人淡蓝的眼睛忠诚地盯住门口，保卫着她（他们不会把他抬到这里来的，对吗）。可菲尔默太太对这个想法不屑一顾。哦，不，哦，不！他们马上就会把他抬走的。不该先通知蕾西娅吗？结了婚的人应该待在一起的，菲尔默太太想。可他们必须按大夫的吩咐办。

“让她睡吧。”霍姆斯大夫说着，给蕾西娅把了把脉。她看见他站在窗口的黑糊糊的大致轮廓。原来他就是霍姆斯大夫。