达洛维夫人（第66/91页）

他惊恐地惊跳起来。他看见什么了呢？盛着香蕉的果盘在餐具柜里。没人在那儿（蕾西娅带孩子去找妈妈了，已到了上床时间），就是这么回事：永远都是孤零零的一个。那是早在米兰就注定了的，他当时走进房间，看见她们在用剪刀剪麻布的帽样时，就已经命里注定，他永远都是孤零零的一个。

他独自一人，只有餐具柜和香蕉陪着他。他独自一人，裸露在这个荒凉的高原上，平躺着身体——但不是在山顶上，也不是在悬崖上，而是在菲尔默太太客厅里的沙发上。至于那些景象，那些人的脸，那些死者的声音，他们都去哪里了呢？一张屏风在他的面前，上面画着黑色的香蒲和蓝色的燕子。他曾经看到的高山呢，他曾经看到的人脸呢，他曾经看到的美丽呢，只剩下了一张屏风。

“埃文斯！”他喊道。没有声音回答他。一只老鼠在窣窣潜行，还有一幅窗帘在沙沙作响。那就是死人的声音。只有屏风、煤桶和餐具柜还留在这里陪着他。那就让他面对屏风、煤桶和餐具柜吧……可是，蕾西娅突然嚷嚷着闯了进来。

来了一封信。大家的计划都改变了。菲尔默太太毕竟是去不了布莱顿了。没时间通知威廉斯太太了，蕾西娅觉得那真的非常非常烦人，她看着那顶帽子想道，也许……她……也许可以做点小小的……她那心满意足的声音渐渐微弱了下去。

“啊，该死！”她喊道（说骂人话是他们间的一种玩笑方式），因为针断了。帽子，孩子，布莱顿，针。她把这些串联起来：先是这事，再是那事，她把它们串起来，缝起来。

她想要他告诉她，她这么移了移玫瑰花，帽子看上去是不是更漂亮了。她坐在沙发边上。

他们现在真是无比幸福啊，她说着，突然放下了帽子，因为现在可以随便对他说什么了。她可以把脑子里一闪而过的念头告诉他。那几乎就是初次相逢时他给她的第一感觉，就在那天晚上，他和他的英国朋友走进了咖啡厅。他走进来，相当害羞，看了看四周，把帽子挂起来，可帽子又掉了下来。她都记得。她知道他是个英国人，尽管不是她的小姐妹爱慕的那种人高马大的英国人，他向来都很瘦，但他有一种很漂亮很清爽的气色。他的大鼻子，亮眼睛，有点驼背的坐姿，使她觉得，她过去常这么对他说，他像头年轻的雄鹰。那天晚上看到他时，她们正在玩多米诺骨牌，他走了进来——像头年轻的雄鹰，不过和她在一起时，他总是那么温文尔雅。她从没见过他轻狂或醉酒的样子，只是偶尔会因这场糟糕的战争表露出痛苦，但即便如此，只要她来到他的身边，他就会把那些情绪统统赶跑。任何事，这世界上的任何事，哪怕是她工作时碰到的一点点小麻烦，无论想到什么事，她都想告诉他，而且他都会立刻就明白。甚至连她的家人也做不到这么了解她。他比她大几岁，人又那么聪明——还那么严肃，想让她读莎士比亚，而那时她连英语的儿童书都还看不懂呢！——他的经验如此丰富多彩，他可以帮助她的。而她，也可以帮助他呀。

不过，眼下先对付这顶帽子。接下来（天色越来越暗了），还要对付那个威廉·布莱德肖爵士。

她把手放在头上，等着他来告诉她他是否喜欢这顶帽子。她坐在那儿，等着，眼睛看着下面，他能够感觉到她的心思，像鸟儿在一根根枝丫间飞来飞去，又总能稳稳地落在枝头。他可以跟随她的思路，她坐在那儿，姿势轻松自然，只要他开口说话，她都会立刻笑起来，像一只落在枝头的鸟儿，爪子紧紧地攀住了枝条。