十四（第6/7页）

他走下浮桥的梯子，后边跟着那个穿鹿皮鞋的山羊脑袋。两个人并排在克里斯·克拉夫特里坐下以后，维尔库用气狠狠的动作发动了游艇。游艇很快在施尼威河湾后边消失了。河水是这样沉重，小艇驶过处甚至都没有留下串泡沫。

维尔库夫人有好久都沉默不语。然后对希尔薇娅说：

“亲爱的，去让他给我们端咖啡来吧。”

“马上就去。”

希尔薇娅站起来，经过我身后时，令人觉察不到地两手在我肩上悄悄按了一下。这回轮到我担心了：她会不会借机溜掉，丢下我一个人陪她婆婆度过这一天余下的时光呢？

“咱们到太阳底下去坐着吧。”维尔库夫人向我建议。

于是，我们坐到了浮桥边上的两张蓝色帆布椅子上。她一句话也不说，只是透过她那墨镜呆呆地看着马纳河水。她在想什么？是不是在想总是辜负父母期望的孩子？

“谈谈您的拉瓦莱那照片好吗？”她似乎出于礼貌为了打破沉默而问我。

“那将是些黑白照片。”我告诉她。

“做得对。”

我为她不容分辩的口吻吃了一惊。

“要是能够全拍成黑的就更好了。我要告诉您一件事……”

她迟疑了片刻。

“马纳河岸的所有这些地方都是令人伤感的……当然，在阳光下，它们使人产生错觉，除非您十分了解它们。它们给人带来厄运……我的丈夫就是在马纳河边一场不可理解的车祸中死去的。我的儿子在这里出生，在这里长大，变成了一个无赖……而我，我将要一个人在这凄凉的风景中衰老……”

对我说这些的时候，她一直保持着冷静的态度。她的语气甚至是相当淡漠的。

“您是不是把现实看得太黑暗了？”我对她说。

“一点儿也不。我敢肯定您是个对气氛敏感的小伙子，那么您一定能理解我……尽量把您的照片拍得黑一些吧……”

“试试看吧。”我对她说。

“马纳河边总是发生一些黑暗的丑恶的事情……您知道盖那些别墅的钱都是怎么来的？是那些姑娘们在那种房子里干活儿挣来的！而那些拉皮条的男人和妓院老鸨退休了之后就住到这些别墅里来……我的话可不是瞎说的……”

她突然停住了口，似乎在思索什么。

“马纳河岸的这些地方从来就不是好人待的，特别是战争期间。我刚才跟您讲过可怜的艾莫斯……我的丈夫很喜欢他。艾莫斯那时住在施尼威，他在巴黎解放的时候死在街垒上了。”

她始终直直地望着前方。是在看艾莫斯曾住过的施尼威山坡吗？

“人们传说他被一颗飞来的子弹打中了……这不是事实。那是杀人灭口。是因为战争中常来香比尼和拉瓦莱那的某些人……他认识他们，知道他们的某些事情。他在附近的小旅馆里听到过他们的谈话……”

希尔薇娅给我们斟上了咖啡。过了一会儿，维尔库夫人似乎有点遗憾地站起来，向我伸出手：

“认识您非常高兴。”

她吻了希尔薇娅的前额。

“我要去睡午觉了，亲爱的。”

我陪她走到石阶的脚下，红岩石旁边。

“谢谢您给我讲了马纳河岸的情况。”我对她说。

“您要是还想知道别的细节，那么再来看我吧。不过我敢肯定您现在已经进入气氛了……把相片照得黑些吧，照成一片漆黑……”

她强调地说出“一片漆黑”几个字，带着巴黎郊区的口音。

“奇怪的女人。”我对希尔薇娅说。

我们在浮桥边上的木板上坐下，她把头靠在我的肩上。

“我呢？你觉得我也是一个奇怪的女人吗？”

这是她第一次对我称呼“你”。

我们就这样待在那儿，双双坐在浮桥上，用目光追随着一只滑入马纳河的小游艇，正是第一天相遇看见的那只小艇。水面不再平静不动，不时激起一阵阵涟漪。