第一部 呼叫转移（第13/25页）

另一些旧洋楼倒是挂着明显的中文招牌，有时候一扇门挂好几块，但那些字并不能清清楚楚地告诉你，那里的人都在干什么。天地人演艺基金会，海纳川影视工作室，文艺家沙龙，小小的美术馆或者音乐培训学校，前面挂一个你不认识的文雅的人名。还有，乡土文化研究中心是什么意思？听起来好像跟你接近一点，但是你讨厌这个名字。有一回你踩着滑板车从他们门前经过，看见里面出来几个中年男人，半秃的头顶上都浮着一层油，手里都拎着一模一样的编织袋，上面印着一串字，大概是研究中心成立几十周年。你知道明天这些男人或者男人的老婆就会拎着这些袋子去买菜。

相比之下，你至少能看懂萧萧上班的地方是一家杂志社。你甚至在安吉拉的发廊里翻过这本杂志。就那么孤零零的一期，扔在一张脏兮兮的紫色条纹沙发上。那些等着强尼做发型的女人对这本没兴趣。她们说黑白照片太多了。“杂志有点卖不动，主任让我们每人包一百张订单。”昨天萧萧在微信里说。这句话前不着村后不着店，就像落在一片洼地里，周围全是戏剧、诗歌和抽象画。你倒是很高兴，因为总算有一句是你能听懂的。卖得动才怪啊，你握着手机笑起来。你很想告诉她，黑白照上看不清衣服的细节，发廊里的女人们不可能拿着这样的杂志到网上搜同款，或者到马路对面的裁缝店照着做一件。

你当然没有这么说。因为冯树不会这么说。萧萧也并没有指望回答，她只是停顿了十几分钟，就跳过这个话题，说到一部他们一起看过的老电影。“真正的方法派，”她说，“现在哪还有这样耐磨的表情肌？”你来回读了三遍，照着镜子比画，还是不明白表情肌到底指哪块肉。实际上，你觉得大部分问题她都不在乎有没有答案。她只需要那么一个窗口，让她感觉到冯树在听她讲话就可以。

你抬头，视线越过波浪形的矮墙，打量这栋三层小楼的立面。你不知道她在哪个窗口。你只知道她今天确实来上班了，因为一路上她都在刷朋友圈，拍一地落花，配一句诗，再抱怨一声：春光如此明媚，上班如同谋杀，谋杀逝水年华。

两天，仅仅两天，你就觉得跟这个叫萧萧的女人已经认识了两年。你很奇怪她有那么多无关紧要的话可以说，有那么多云里雾里的表达方式，有那么大段大段的空闲。如果有人能给你找一份清闲的工作，有事没事陪你看个电影告诉你什么叫表情肌，这个人值不值得你像天神一样仰望他，值不值得你抱着手机从早到晚地等他？你说不上来。

你想起那年旷了省城复读班的课，揣着攒了十年的压岁钱，来到这座城市。你摸黑敲开表姨家的门，看着他们正在收拾碗筷。你咽了下口水，没有说下了火车以后你什么都没吃。后半夜你从客厅的沙发上滚下来，用一叠餐巾纸捂住不停流血的嘴唇，一声也不敢吭。你在长途电话里跟妈说再提一句高考就别想找到你了，一本既然没希望，就干脆什么也别上。再有人把你绑到什么工厂什么小镇里喊着口号补课，你就死给她看。死给她看这种话有点娘娘腔，这你知道。尤其是，在表姨的客厅里对着电话这样嚷，对面沙发上的表妹能清楚地看见你脸上挂着一泡冰凉的鼻涕。但你顾不得了。你要说的是你早就想说的：那些拼了命考进二本的同学，最好的结局也不过是在省城当个公务员。你不喜欢实现命中注定的事。实在逼急了你还会反问你爸，如果做人就该认命，那你当年为什么要从县城跑到省城去？

你说这里什么都好，表姨夫在驾校里当教练，跟着他不愁没饭吃。你没有提的是，表姨夫的学费一分钱也没少收。孝敬教练的两条烟你给不起，就替表姨家拖了两个月的地板。他们倒是不需要你洗碗，因为你总是知趣地找个借口，在外面混完饭才回去。你发现人的胃是有弹性的。那段时间你总是有很多新发现。三顿当然可以，但两顿其实也行。哪怕只有一顿也是不会死人的。你后来心平气和地想，这一切还是公平的。当然很公平，毕竟你白白蹭了他们家两个月的沙发。