心 诉（第6/11页）

尽管我很真诚。真诚掩盖之下的是一个老年人的狡诈和奢望：我用它骗取了世俗的婚姻。这是一个事实，是我直到今天才发现的一个真实。我究竟做过了什么，你还一无所知。我不知自己在未来的一天有没有勇气告诉你：我是一个罪犯。

你那时是一个彻头彻尾的、表里一致的少女。有的人可能徒有一副少女的外表，却长了奸雄的心脏、泼妇的头脑，或者还有马车夫一样的筋脉和胆魄。也有的女人长出了狼眼、猪脑和狐狸心……少女和少女多么不同。我曾经接触过一个女人，她从少女时期就长出了一副吊眼，脸上有着光泽，头发乌黑闪亮。她也像其他少女一样，可以迷惑很多人；她能够爱上一个人，那也不全是她生活中的小窍门。她爱他。我说过，有人徒有少女的外表，却长了一副狐狸的心肠。她的双手像鹰爪，能够把人抓得鲜血淋漓；她的双脚像狼蹄，可以在荒山野坡里追踪猎物。不谈她了……因为我害怕。

在这个时候我要尽力安慰自己。我是一个聪明的老人。我只聪明，不邪恶，邪恶的年纪已经过去了。那是我在千方百计得到你的那些年月。那时候我是一个邪恶的老家伙。我多少次说过，我手里提的是一支虚荣的拐杖：当我想表达一些不愿直接说出的事情，就用那根拐杖狠狠捣地；我表示愤怒、表示激动、表示一种非如此不可的时候，就用它捣地。第一次我用拐杖捣着地板、在你面前表现出的那种急切的样子，至今还记得。那年春天——请注意，春天总是不祥的；在那样的天气里，万物萌发，鲜花烂漫，即所谓春色满园矣。满园春色之中，只应该有跳跳跃跃的女学生，不要有手提拐杖的老狂翁。可是在我这儿却翻了个儿，事情给弄颠倒了。你在那个春天里娴淑安静，小嘴红红的，规规矩矩，如刚刚绽开的玫瑰花瓣。请原谅我这蹩脚庸俗的比喻。我想起了你的嘴唇上那些润湿的、小小的皱褶。我现在老眼昏花，可是在当年却能看得清楚，眼镜都不用戴。我只是不经意地瞥一下，就看到了那一切。你那时一点也不知道一个老男人是多么善于掩饰自己的渴望和欲念。我的手翻弄书页颤颤抖抖，有学问的人两手往往会如此颤抖。你曾经说那也是一种美，成熟的美，谨慎的美，不可思议的朦胧美。你错了，那是一种慌乱的、难以掩饰的、被欲望折磨得失去了准头的一双手。你记得吗？这双翻动书页的手几个月之后就撩动起你的乌发。它在你的头发上摸来摸去，颤抖得更加厉害。他终于露出了那副可怜巴巴、急不可耐、痴心妄想的模样。春天，我们站在夜晚的田野上，风有些冷。所有的山风都是从西郊那个山坳里吹来的。你告诉我你很不喜欢那个山坳。是的，我也是。我的年纪毕竟大了，穿的衣服比你多。那个夜晚我除了拐杖之外，还带了一件毛呢短大衣。你却穿得那么单薄。噢，单薄的小姑娘，搂抱起来更为熨帖。你如果穿了棉衣，那就很不方便了。你记得吗？你给我亲手披上毛呢大衣。后来你把我的手抬起插进衣袖，像伺候一个不懂事的孩子。我穿上了毛呢大衣，又把衣襟扯开，于是拐杖倒地。你去拾拐杖，我说不用了，真够繁琐。我用衣襟将你包裹起来，把你紧紧裹在我的胸脯上。那时候我的体型就不太好，肉也不多，已经是一个全校公认的瘦削老人了。你的额头紧抵我的胸口，我的心跳你定然感到，你额头的温热我也感到了；连你细小的鼻息我也听到了。好姑娘，很好，全身的气息我都闻到了。很好的一个姑娘。那时候我故作镇静，表现得柔情而又斯文。就是那天晚上，我从你的身上真切地嗅到了丁香花的气味。就是这种气味，不是任何气味。丁香花，我要记住，即便到了生命的最后一刻也将记住：你有丁香花的气味。最美好的日子来临了，我们之间平静下来是多么艰难，我们在一起度过了多少时光，这些时光一闪而过，快得要命。从那以后，当我一人独处时，真是度日如年。