第二十一章（第3/7页）

两人希望奥尔森能有机会听到并回答他们的问题，所以也把酒一饮而尽，跟随他出了门。

不一会儿，他们走到了镇上的老校舍。操场上停满了车，牌照显示它们来自卢瓦尔河区的各个城市，还有来自更远的奥尔良和沙特尔[4]的。

奥尔森目标明确，径直向体育馆走去。

他们一进门，陡然发现自己正置身于布宜诺斯艾利斯市中心[5]。

男人们在左手墙边，女人们坐在右手椅子上。中间是舞池，前方体操吊环处有一支探戈乐队。他们位置的尽头处有一个酒吧，吧台后面的侍应是个矮小圆胖的男人，有鼓起的肱二头肌和浓密的黑胡子。

奥尔森转身喊道：“跳舞啊！你们两个。然后我会回答你们所有的问题。”

几秒钟后，老人自信满满地大步穿过舞池，走向一位年轻的女士，她梳着简单的马尾辫，穿着开衩裙。这时他完全变成了一个舞步轻盈、青春洋溢的探戈舞者，紧紧把年轻的舞伴拥在怀里，引领着她优雅地在体育馆里起舞。

马克斯呆呆地看着这个未知的世界，佩尔杜则立即意识到自己身处何方。他曾在雅克·托兹的一本书里读到过：秘密的探戈舞会，在学校礼堂、体育馆或废弃的谷仓举行。各种年龄、各种水平、各个国家的舞者在此相聚，有人甚至会开上几百公里路的车，来品味这短短的几小时。将他们齐聚于此的是同一件事：他们只能把对探戈的热情深埋心底，因为他们心生忌妒的伴侣和家人厌恶它，认为探戈舞步堕落轻浮，充满挑逗；看到探戈，他们会紧闭双唇，颇觉尴尬。没人知道这些探戈舞者下午此刻是在哪里。家人以为他们在打球或上课，开会或购物，在桑拿房、野外，或是在家里。然而他们此时正在为生活起舞，为生命本身起舞。

少有人是为了见情人来参加舞会的，因为探戈无关风月；它关乎一切，关乎万事万物。

曼侬的旅行日记

前往博尼约的途中

1987年4月11日

8个月来，我深知自己已经不再是去年8月来到北方的那个女孩子，我害怕自己无法去爱——无法去爱两次。

真爱并不局限于某一个人，这个发现仍然让我无比震惊。

5月我就要嫁给卢克了，在繁花之下，在新的开始与信心带来的芬芳之中。

我不会和让分手，我会让他来决定是否要跟我分手，我这个贪心鬼。

我是因为惧怕无常，担心明天就会死去，所以要立即体验一切吗？

婚姻。要？或不要？质疑它会令你质疑一切。

我希望自己是太阳落山时普罗旺斯的光芒，这样我就无所不在，寓于所有生命之中。那才是真正的我，也不会有人因此而记恨我。

在到达阿维尼翁之前，我必须把“脸”收拾一下。希望是爸爸来接我，不是卢克，也不是妈妈。只要在巴黎待一段时间，我就会带上那种都市人在拥挤街头推攘而过时的表情，那模样好像对自己并非孤身一人的事实视而不见。他们的脸在说：“我？我什么也不想要，我什么也不需要，没什么能打动我，没什么能让我震惊、好奇或快乐。快乐是那些来自乡下和臭气熏天的牛棚的傻瓜的专利。他们会被逗乐，而我们要去关心更高层次的东西。”

但问题并非是我冷漠的脸庞，而是我的“第九张脸”。

妈妈说我已经总共有九张脸了。自从我像只皱巴巴的小虫子来到这个世界后，她就熟知我的每个姿势和表情。但巴黎让我的脸变形，从发际到下巴尖。上次我回家时，她一定留意到了，那时我正想着让，他的嘴唇，他的笑，他的“你必须读读这个，这对你好”。

“要是有你这样的对手，我会很害怕。”她说。这话脱口而出时把她自己也吓到了。