第二十一章（第2/7页）

“随你们的便吧，绅士们，但是再怎么哀求她也不会谅解你们，或者给你们砂锅菜的，”他们听见一个声音说，“自从玛格丽特的未婚夫从教堂钟楼上跳下后，她就聋了。她想救他，自己却被卡在了午间鸣响的大钟里。她只能读她认识的人的唇语。该死的教堂！总是把不幸压在还没失去希望的人身上。”

站在他们面前的，正是大名鼎鼎的美国批判者：P.D.奥尔森，一个矮小的维京人，身穿一条粗布长裤、一件无领衬衫和一件条纹马甲。

“奥尔森先生，非常抱歉这样唐突造访，但是我们有一个很紧急的问题，我们——”

“是的，是的，当然，在巴黎所有的事都很紧急，但这里不一样，先生们。在这里，时间裁剪自己的布匹；在这里，人类的敌人会无功而返。让我们先喝杯酒认识一下吧。”他邀请两位到访者入内。

“人类的敌人？”马克斯压低声音说，显然很担心他们可能碰到了一个疯子。

奥尔森从衣帽架上拿了顶帽子，佩尔杜和马克斯跟在他两边，大步向一家售卖香烟的酒吧走去，马克斯尝试与奥尔森交谈：“人们都认为您是个传奇。”

“别叫我传奇，年轻人，这让我听起来像具尸体。”

马克斯不再说话，佩尔杜也决定效法他。

奥尔森带着他们穿过村庄，从步态可以看出他之前中风过。他说：“看哪！这里的人几个世纪以来一直为他们的故乡奋斗！看那儿——你们看见他们是怎样种树、怎样给屋顶上瓦了吗？看看大马路是怎样避开了村子。所有这些都是几个世纪以来形成的眼光长远的发展策略，这里没人只考虑现在。”

他和一个开着雷诺汽车哐当驶过的男人打招呼，男人的汽车后座上是一头山羊。

“在这里，人们为将来工作和思考，为后代考虑，而他们的子嗣也是一样。相反，如果一代人只为自己考虑，全然不顾下一代，只想着现在要改变一切，就是毁灭这片土地的唯一方式。”

他们进了酒吧，里面悬挂的电视正在播放赛马，奥尔森为他们一人点了一小杯红酒。

“穷乡僻壤，打个小赌，小醉一下，夫复何求？”他高兴地说。

“嗯，无论如何，我们有个问题——”马克斯开口道。

“放松点儿，孩子，”奥尔森说，“你闻起来像干玫瑰，这副耳罩让你看起来像个电台主播。不过我认识你——你写了些东西，有关危险的真相。这是个不坏的开始。”他和马克斯碰杯。

马克斯的脸上洋溢着自豪，佩尔杜感到一阵忌妒。

“你呢？你就是那个文学药剂师？”奥尔森转身对他说，“你把我的书开成了治什么病的药方？”

“治疗退休丈夫综合征。”佩尔杜回答道，言辞比他预想的更加尖锐。

奥尔森盯着他：“啊哈。怎么说？”

“丈夫退休后常常碍手碍脚，弄得妻子什么都做不了，烦得直想杀了他，但如果她读了你的书，她就会转而想杀了你。你的书是避雷针。”

马克斯看起来相当疑惑。奥尔森死死盯着佩尔杜——然后爆发出一阵大笑。

“老天，你这么一说，我全都想起来了！我父亲过去经常对我母亲绊手绊脚的，批评她。‘为什么土豆一定要削了皮才能煮？’‘亲爱的，欢迎回家，我稍微清理了一下冰箱。’简直太糟了。他是个工作狂，没有任何嗜好，所以退休后的无聊和尊严丧失令他想死，但我母亲不准。她不停地叫他出去陪孙儿，去上手工制作课，去花园。我觉得她最终会以谋杀罪入狱。”奥尔森咯咯笑着，“我们男人如果只擅长工作，就会变成一个大麻烦。”他三大口把酒喝光。

“好，喝光了，”他说，在柜台上放了6欧元。“我们走吧。”