12（第4/5页）

仅在一年之前，由波尔坦尼太太挂帅的一个妇女委员会，曾敦促市政当局在马车道上设门、筑围栏，把它封闭起来。但是更加民主的呼声占了上风。公众通行权不容侵犯。更有甚者，市政务会中竟有几个令人讨厌的酒色之徒口出狂言，说什么到奶牛场去散步是一种无害的娱乐，“笨驴草地”舞会不过是一年一度的狂欢。但是，只要镇上德高望重的长者说一句，某男或某女是“韦尔康芒斯之徒”，就可以让他们背一辈子黑锅。从此，男的便是色狼，女的便是婊子。

就在费尔利太太以高尚的姿态让自己履行了职责的那一天傍晚，萨拉刚从外面散步回来，波尔坦尼太太就已经坐在那里等候她了。我说的是“等候”，其实用“准备接受晋见”还更恰当。萨拉来到波尔坦尼太太的私人客厅，准备开始给她读《圣经》时，发现气氛异常，仿佛面对着一门大炮的炮口。很显然，波尔坦尼太太随时可能斥责她，而且会喉咙响得震耳欲聋。

萨拉朝房间角落里的读经台走去。在非读经时间，大开本的“家用”《圣经》就摆在读经台上。这可不是你想象中的那种家用《圣经》，而是一本经过虔诚阉割的《圣经》，其中一些莫名其妙的低级趣味东西（例如雅歌）被删去了。她发现气氛很不对头。

“出什么事了吗，波尔坦尼太太？”

“十恶不赦的事，”女修道院院长说，“有人向我报告了一件令人难以置信的事。”

“跟我有关系吗？”

“我真不该听那医生的话。我应该凭常识判断是非。”

“我做错什么啦？”

“我认为你一点也不疯。你是一个狡猾、邪恶的女人。你做了些什么，你自己很清楚。”

“我可以对着《圣经》发誓——”

可是波尔坦尼太太对她怒目而视。“你没有资格这样做！这是亵渎。”

萨拉走上前去，站在女主人面前。“我想知道你为什么指责我。”波尔坦尼太太告诉了她。

使她大为惊异的是，萨拉竟然没有任何羞耻的迹象。

“到韦尔康芒斯去走走有什么罪呢？”

“罪过！你这样一个年轻女子，竟然独自到那样的地方去！”

“可是太太，不就是一片大树林嘛。”

“那是什么地方，是干什么的，什么样的人常去，我都很清楚。”

“没有人常去那儿。这就是我到那里去的原因——独自一人。”

“你想顶撞我吗，小姐！难道我不知道自己在说什么吗？”

第一个简单的事实是，波尔坦尼太太从未见过韦尔康芒斯，哪怕是远远地看一眼也没有过，因为从任何一条车道都看不到它。第二个简单的事实是，她是个鸦片鬼，但是在你认为我是在为了故作惊人之笔而牺牲说话的可信性之前，我要赶紧补充一句：她自己并不知道是在吸食鸦片。我们叫鸦片的东西，她称之为劳丹酊。当时有一位精明的但又亵渎上帝的医生竟然亲切地称它“我们的劳丹酊”，因为许多十九世纪的妇女饮用它比饮用圣餐酒更经常，这种药很便宜（以戈弗雷露酒的形式出现），能帮助一切阶层的妇女度过漫漫长夜。简而言之，它和我们时代的镇静药片很相似。波尔坦尼太太为什么会成为迷幻之谷的居民，我们不必深究，但是劳丹酊确实能引起幻觉，柯勒律治有一次也发现了这一现象。

我无法想象，多少年来，波尔坦尼太太对韦尔康芒斯构筑起什么样的博斯②式图像，她对每棵树后面可能产生的酗酒纵欲丑恶现象有些什么样的猜度，在每一片叶子底下又看见了什么样的法国式恶劣行为。但是我认为可以肯定地说，韦尔康芒斯已经与她自己的一切下意识心理活动密切相关。

一阵发作过后，她自己和萨拉都不吭声了。发泄完了，波尔坦尼太太开始改弦易辙。