12（第5/5页）

“你让我深感忧虑。”

“可是我该怎么说呢？我不可以到海边去。很好，我不到海边去。但是我喜欢僻静，仅此而已。这并不是什么罪恶。你不能因此就把我叫作罪人。”

“你从来没有听说过韦尔康芒斯吗？”

“你暗示的那种地方——我从没听说过。”

在姑娘的义愤面前，波尔坦尼太太显得有些窘迫。她想起萨拉刚到莱姆镇不久，因此她对自己正在招来什么样的辱骂可能一无所知，这也是可以理解的。

“很好。但是我要把话说清楚。我不允许我雇用的任何人到那个地方去，就是接近那个地方也不行。你出去散步必须限制在一个合适的范围之内。我把话说清楚了吗？”

“清楚了。我会走正义之路。”波尔坦尼太太突然受到震惊，觉得自己成了被嘲弄的对象。但是萨拉仍然低着头，一脸严肃，好像是在对自己进行宣判，正义仿佛成了受苦受难的同义词。

“我们就别再说这些蠢话了。我这样做也是为了你好。”

萨拉低声说：“我知道。”接着又说：“谢谢你，太太。”

谈话到此结束。她转向《圣经》，开始读波尔坦尼太太做了记号的那一段，也就是第一次面试时她选的那一段——《诗篇》第119篇：“行为完全遵行耶和华律法的，这人便为有福。”萨拉读经的声音十分低沉，似乎全无感情。老太太正襟危坐，面对客厅另一端的一片黑影。她看上去有如一尊异教偶像，一脸的冷酷无情，面对着眼前的血腥祭品。

那天晚上晚些时候，可能会有人看见萨拉房间里没有点灯，她就站在打开的窗前——但是我想不出看见的是什么，也许是一只飞过夜空的猫头鹰。宅邸一片寂静，小城也是如此。因为当时还没有电和电视，人们九点钟就上床睡觉。此时已是一点，萨拉穿着睡衣，头发披散，凝视着大海。远方靠近波特兰岬黑乎乎的海面上，有一盏微弱的灯在眨眼，那里有一条船正在驶往布里德港。萨拉看到了那一点灯光，但没有进一步细想。

如果你再走近一点，你就会看见她在默默地流泪，满脸泪痕。她此时站在窗前，并不是在神秘地监视海上的撒旦船只，而是准备从窗口跳下去。

我不写她站在窗台上摇摇晃晃，也不写她向前摇摆了一下，跟着哭泣着往后瘫倒在房间的旧地毯上。我们知道，这件小事发生之后两个星期，她还活着，因此可以肯定，她并没有跳下去。当时她的抽泣也不是那种预示暴烈行动的歇斯底里式哭泣，那是由于她的处境极为悲惨，而不是由于感情上的痛苦：慢慢地渗出来，无法阻挡，就像血慢慢地渗出绷带一样。

萨拉是谁？

她是从什么样的阴影里冒出来的？

①耶利米是《圣经》中的希伯来先知。

②博斯（1450－1516），荷兰画家，作品主要为复杂而独具风格的圣像画，代表作有《天堂的乐园》等。