第三章(第14/53页)
刘半农主持歌谣研究会,编辑《歌谣》周刊,对各地民歌民谣有极大的兴趣,赫定吟唱的草原民歌《燕子》一下子把他从中原引向了大漠草原。一九三四年六月,在蒙古包刘半农被虱子咬了几口,患回归热,英年早逝,年仅四十四岁。
一九三○年二月十九日,北平中央研究院为赫定举办生日宴会,授予他名誉院士称号。赫定结识当时中国最有名望的建筑学家梁思成。赫定一定听说过当时北平文化界有名的“太太客厅”。每到周末,北平的文化精英们大都汇聚在梁思成家的客厅里,梁思成的妻子林徽因引发各种话题,哲学、文学、音乐、美术、建筑无所不谈。林徽因巨大的热情与才华世所罕见,与人辩论心直口快、好强,真正的绝代风华;上天赐予她惊艳的美貌,又赐予她绝世才情,同时又演绎了世所罕见的美丽爱情与美满婚姻。娶她为妻的先生是谦谦君子胸怀宽广的梁思成。追求她而不得又深爱她的是风流诗人徐志摩与哲学家金岳霖,金教授终身不娶甘为“芳邻”。自古人间四月天,中国人真的有如此美好如此动人的真实的爱情与婚姻。赫定浮想联翩。歌德当年读到一本中国的二三流小说《好逑传》都惊讶得不得了,赫定真正明白了什么叫人类的文明,把人变得更美好就是文明,就是眼前这个谦谦君子。赫定与梁思成告别时真诚地告诉这个世界上最幸福的男人:“向你美丽的妻子问好!”
一九三一年“九一八”,中国东北沦陷,一九三三年初中国的古都北平处在日寇的炮火之下,当年七月赫定宣布西北考察团解散。这个伟大的国家面临亡国灭种之灾,就如同他的祖国瑞典历史上曾被强敌入侵,民族英雄古斯塔夫·瓦萨开始了“伟大的逃亡”,领导瑞典人民赶走入侵者赢得了独立与自由。“我已与中国结婚。”赫定已经与中国难舍难分,他理解伟大的鲁迅何以喜爱拜伦以及拜伦的《哀希腊》,拜伦晚年不惜性命参加希腊人反抗土耳其统治的战斗最后死在希腊。一九三三年六月,赫定在北平一个欢迎德国领事的宴会上结识国民政府外交部次长刘崇杰,赫定向刘崇杰建议,中国应该重新开辟新疆境内的古代交通线,振兴丝绸之路,铺设从北平到喀什的铁路与公路,维护国家安全与统一,引起刘崇杰的重视。刘崇杰邀请赫定到南京拜见政府高层。中国政府作出决定,目前政府无力修铁路,但公路一定要修,邀请赫定担任公路勘测顾问,赴内蒙新疆考察。一九三三年九月原西北考察团许多老队员前来报到,有龚继成、陈宗器、尤寅照、生瑞恒、贝格曼等。
一年半的考察,正赶上盛世才与马仲英争夺新疆之战,赫定见证了这个发展趋势的过程,后来写成《大马的逃亡》。
一九三四年四月一日赫定终于从战争的磨难中脱身,踏上罗布荒原。首先扑入眼帘的是一只骆驼,风尘仆仆向他们走来,电影里才能看到的经典镜头出现在罗布荒原,老赫定抱住骆驼脖子泪流满面,骆驼也流下了泪,四十多年前赫定第二次中国之行在大漠中遭到灭顶之灾时这峰骆驼救过他的命,四十年后它奇迹般与赫定重逢。
近乡情更怯,在塔里木河边,老朋友奥尔得克带着儿子迎接赫定。奥尔得克跟儿子萨迪克给大家带路。四月份很容易遇上喀拉布风暴。奥尔得克告诉赫定他在沙漠中的大发现,十年前也就是一九二四年他在沙漠里发现一处墓地,无数棺材分两层垒在一起,棺木内有雕刻和彩绘,丝袍里裹着无数美女的尸体。赫定渴望见到那个美丽的大湖罗布泊,赫定把埋着无数美女的小河墓地考古发掘工作交给他的同胞贝格曼,奥尔得克给他当向导。赫定带着陈宗器与奥尔得克的儿子萨迪克一行向罗布泊进发。