第四章 科斯特洛家族（第14/20页）

“这是什么时候的事情？”

“三个月前。我把他扶了起来，他身上的酒味特别重。我陪他待了一会儿，问他为什么喝那么多酒，他说是为了忘记恐惧。就是那次，他给我讲了他的故事，告诉我相同的事情也会发生在你身上。第二十四次旅行结束之后的那个早晨，一切都会消失。当你醒来的时候，妈妈不再认识你，而索菲娅和我，我们就像从未在这个世界上存在过一样。”

我用纸巾帮他擦掉了顺着脸颊流下来的泪水，想让他安心些。

“苏里文身上发生的事情确实是真的，但这并不意味着同样的事情会发生在我们身上。”

“为什么我们就能逃脱呢？”

“因为我们彼此相爱。而且我们四个人组成了一个家庭，我们是科斯特洛家族。你知道莎士比亚是怎么说的吗？山穷水尽的时候，爱会助你一臂之力。你知道这句话是什么意思吗？”

“爱比任何东西都要强大？”

“完全正确。正因如此，你没有什么可害怕的。”

几秒之内，莎士比亚这剂灵药就发挥了作用。但很快，现实又一次占了上风。

“你觉得妈妈还爱你吗？”本吃了一根薯条，问我，“我觉得她很喜欢那个叫尼古拉斯的家伙。”

“尼古拉斯·赫尔，那个作家？”

儿子面露窘色，点了点头。

“是的，那个作家。他到家里来的时候总能把她逗笑，而且我听到他在电话里跟别人说他把妈妈照顾得很好。”

我看着儿子的眼睛，用最有说服力的语气回答：“听我说，本，你必须相信我。妈妈真正爱的人是我。因为我是你们的爸爸，是索菲娅的爸爸，也是你的爸爸。等我彻底回到你们身边之后，我也会把她逗笑，我也会照顾好她的。”

这些话好像发挥了一些效力，让他重新有了胃口。吃完龙虾卷后，我们回到家里，那个做保姆的女孩已经在等着他了。

我们两个一起在浴室里刷了牙，就像他小时候我们会做的那样。然后，我给他盖好被子，向他道了晚安。

“我们还要度过艰苦的三年，本。如果我们共同努力，对彼此抱有信心，我们一定能熬过去。所以，你要非常听话，不要再做那些蠢事了，好吗？”

“好。我是家里的男人。”

“完全正确。”

“而你，你是会消失的男人！妈妈一直都这么叫你。”

“是的，”我承认，“我是会消失的男人。”

事实上，我已经开始颤抖了。

“晚安，我的男子汉。”我一边说一边关掉了灯，不想让他看到我痉挛的样子。

“晚安，爸爸。”

我含着泪水，走到门边。刚走出卧室，我就消失了，甚至没来得及迈上楼梯一步。

我究竟犯了什么罪，要付出如此沉重的代价？

我所做的一切究竟是为了补偿怎样的错误？

2013　雨季

生活是由一系列零散的部件组合而成的。

——查尔斯·狄更斯

一阵窃窃私语。

一股皮革和旧书的味道。

一种适于学习的宁静氛围，不时被翻书声打破，其中夹杂着刻意压低的咳嗽声、敲打键盘的声音以及木地板轻微的嘎吱声。

我躺在一个木质平面上，可以感受到上面刚打的蜡。我睁开眼睛，吓了一跳，赶紧抓着两只扶手坐了起来。四周是成千上万本不同的书，放置在长达几千米的书架上。穹顶的雕刻十分精细，巨大的吊灯，光滑的阅览桌，配有乳白色灯罩的黄铜台灯。

我在纽约公共图书馆的阅览室里。

1

头还是有点儿晕，我站了起来，想要探索周围的一切。

主入口的门楣上，一只巨大的挂钟显示此刻是12：10。午餐时间。实际上，很多位子都是空的。我来到报刊架前，看了眼报纸头条。