第四章 科斯特洛家族（第12/20页）

她声音里的苦恼让我深感震惊。

“也许应该带他去看看心理医生。”

“本已经看了几个月的心理医生了，是学校建议的。”

“那医生怎么说？”

“医生认为他的行为是在寻求帮助。可是，我不需要一位心理医生来告诉我，说本对我们一家人的处境感到很失望。或者说，是对你的处境……”

“所以，又是我的错！那你在距他四千公里之外的地方生活，这也算对他好吗？”

“我每周都会去看望我的儿子。我不是全职妈妈，不可能整天待在家里，吃着安眠药和抗抑郁药，乖乖等你回来。”

我看着对面人行道上的行人。

二十年来，哈莱姆的街道也变了很多，现在这里有更多人，更多家庭，更多孩子的欢笑。

“三年之后，一切都会结束。”我用确信无疑的语气对丽莎说。

“不，没人知道三年之后会发生什么。”

“丽莎，不要把我们仅有的这点时间用来吵架。我们彼此相爱，而且我们……”

“不，你不爱我！”她突然激动起来，粗暴地打断了我的话，“不管怎么说，你从来没有爱过真实的我。你爱的只是一个模糊的印象，那和真正的我完全不一样。”

我想要辩驳，但她没有给我时间。

“我要挂了。”她冷淡地说。

然后，她挂断了电话。

2

“干了它，孩子。”苏里文递给我一杯威士忌。

我拒绝了他的邀请，但他坚持要我喝。

“来吧，要对得起你的爱尔兰血统！你一定听过那句俗语：在爱尔兰，人们只在两种情况下喝威士忌——口渴的时候和不口渴的时候。”

我转身对吉布里尔说：“您能给我拿杯咖啡吗？”

“唉，年轻人！我店门口的招牌上写的是‘理发店’，可不是‘饭店’！”他拍着大腿说道。

苏里文摸了摸口袋，拿出两张票，放在我面前。

“今天晚上尼克斯队和克里夫兰队在麦迪逊广场花园有场比赛。这两张票原本是为吉布里尔和我准备的，但你和你儿子一起去的话会更好。”

“如果你们早就约定好了……”

“别替我们担心，”吉布里尔插话进来，“和孩子一起去看比赛吧。至于我和苏里文，我们就去红公鸡餐厅吃咖喱鸡或小牛排，还可以去124街的脱衣舞酒吧喝一杯。嘿，我现在就去给你倒杯咖啡！”

只剩我和苏里文两个人在房间里的时候，我把那件一直折磨我的事告诉了他。

“去年我回来的时候，遇到了一个问题，一个大问题。”

他长长地叹了口气，掏出他的好彩牌香烟，取出一支别在耳朵后面。

“那次回来的时间比以前短，”我对他说，“短很多！不是二十四小时，而是十二小时！”

苏里文的打火机喷出一道长长的黄色火焰。

“这正是我一直担心的，”他点燃了卷烟，哀叹道，“我也遇到过同样的事情。我最后四次旅行的时间也明显变短了。”

“这是怎么回事？”

“从倒数第四次开始，每次回来的时间会变成之前的一半：先是十二小时，然后是六小时，再然后是三小时。”

“那最后一次呢？”

“只有一个多小时。”

沉默在房间里久久地回荡着。我无法相信苏里文刚刚说的话。惊讶之后是愤怒。

“为什么你之前什么都没告诉我？”我提高了音量，一拳打在桌面上。

他闭上了眼睛，显得很疲惫。

“因为这对你没有任何帮助，亚瑟。只会让你崩溃。”

我拿起桌上的两张票，离开了理发店。

噩梦还在继续。

3

本杰明的小学坐落在格林街和华盛顿广场的交叉口，在靠近纽约大学的一栋红砖大楼里。

我靠在马路对面的墙上，看着那些孩子一边交谈一边走出校门，然后一个接一个消失在人行道尽头。这些小家伙甚至都不到十岁，但行为举止已经像个大人了——女孩们穿着年轻女人的衣服，显得有些古怪，男孩们则效仿小滑头的样子。