第四章 科斯特洛家族（第13/20页）

看到本杰明的时候，我几乎认不出他了。他长得很快，满头金发，穿着一条深色牛仔裤、一件毛皮领夹克，还有一双我在他那个年纪也穿过的三叶草鞋。

“为什么是你来接我？”他放下他的滑板车，问道。

“嘿，别高兴得那么明显！”我上前抱住他。

他从我的怀抱里挣脱出来，踩上滑板车向公园滑去。

“今天晚上，我们两个男人一起出去，”我走在他后面，“这儿有两张票，我们去看尼克斯队的比赛。”

“不想去。我不喜欢篮球。”本咕哝着，加速向前滑行。

这可说不准……

我错得一塌糊涂。在麦迪逊广场花园度过的这个晚上，我一直在看着自己的儿子，心里好像打了个结。他把我当成陌生人，逃避我的目光，回答问题时只用寥寥几个字。

我是一个不在家的父亲，这让我付出了代价。

在内心深处，我完全能够理解他。在以往每次我回家的短短几个小时里，我总表现得满怀忧虑和担心，从来没有全身心地陪他一起度过。我心中有一部分始终在别处。我总想着明天，想着下一次会在哪里醒来。我从未抓住时机——当然，也从未有过合适的时机——教他一些事情，我没有教给他任何知识，任何价值体系，任何能帮他穿越悲痛的祈祷。但事实上，我又能教他什么呢？我从弗兰克那里继承了看待世界的悲观视角，人生对我来说仅仅是一场和时间的对决，一场尚未开始就已经输掉的战争。

纽约队以120：103战胜了克里夫兰队。尽管天气很冷，本杰明仍然坚持要走路回去。走到家门口的时候，我看了眼手表，向他建议：“要是我带你去吃龙虾卷，你会高兴吗？”

他抬起俊美的脸庞，但他看着我的眼神让我觉得很陌生。他明亮的双眸中闪耀着一团既恼火又忧郁的火焰。

“你知道什么会真正让我高兴吗？”

我做了最坏的心理准备。

果然，本杰明用憎恨的语言说道：“就是你永远都不要回来！你永远从我们的生活中消失！”

他停顿了片刻，更加气冲冲地说道：“不要管我们了。忘记我们吧！不要再让妈妈痛苦了！你就只会做这一件事情——给别人带来痛苦！”

这些话像一把匕首，刺进了我的心。

“你这么说对我不公平，你很清楚这不是我的错……”

“不要每次都说这不是你的错！因为我们已经不在乎这到底是谁的错！你不在家，这就是事实！我还要告诉你另一件事。为了不让索菲娅受到伤害，妈妈从来都没有告诉过她你是她父亲！可你甚至都没有发现她从没叫过你爸爸！”

他说得没错。

眼前的真相压垮了我。

“听我说，本。我知道现在的状况让你很难接受，也很难理解，但听我说，这种状况不会一直持续下去。再过三年，一切都会恢复正常。”

“不会的。”

“为什么不会？”

大颗大颗的眼泪顺着他的脸颊滚落下来，我紧紧地抱住了他。

“三年之后，索菲娅和我都会死的……”他在我耳边抽泣着。

“不会的，孩子！谁告诉你的？”

“苏里文……”

我无法克制内心的愤怒。我把儿子带到牡蛎酒吧，我们在大厅里最安静的一张桌子边坐下，点了两份三明治和两瓶可乐。店里四分之三的座位都是空的。

“快告诉我苏里文究竟是怎么和你说的。”

他揉了揉眼睛，喝了一口可乐，抽泣着说：“这几个月，曾祖父的身体一直不太好。他咳嗽得很厉害，还喝了很多酒。一天晚上，妈妈做了可丽饼，让我给他送一点儿过去。我去他家，敲了门，但一直没有人来开门。正要回去的时候，我发现门没有上锁，就走了进去。然后，我看到他醉得不省人事，倒在客厅地板上。”