第三章 消失的男人（第15/20页）

我小心翼翼地往那条与人行道垂直的街上走了几步。一位理发师手里握着铁锹，正在清理店门口的道路。我竖起耳朵，仔细听他随身携带的收音机里传出的新闻报道。

刚刚袭击了东北部的暴风雪是近五年来最严重的一次。在纽约，白天的降雪量达到了35厘米，挖掘机已经开始清理城市的交通干线。市长鲁道夫·朱利安尼宣布将紧急开启市内三个主要机场，但是布鲁克林和皇后区的许多居民依旧面临断电的问题。这场降雪也给明天的新年庆祝活动造成了阻碍……

突然，我顿住了。对面的人行道上，一个裹着厚厚的呢大衣的男人向我做了个手势。一开始，我并没有认出他。他戴着一顶大裘皮帽子，还围着一条一直包到眼睛下面的围巾，像风雪帽一样。他朝我大声叫道：“嘿！你好，孩子！再见到你，我真是太高兴了！”

2

我们拥抱了整整两分钟。

重新见到苏里文让我感觉很好。过去三年来，我想念他的程度比我愿意承认的深切得多。

“你什么时候回来的？”他把两只手搭在我的肩膀上问道。

尽管经历了那疯狂的二十四年，他看上去依旧神采奕奕，步履轻快，身姿矫健，眼神清澈而锐利，浓密的胡须修剪得很整齐。

“就刚刚，”我回答，“我醒来时就躺在这条路尽头的人行道上。”

“看到了吗？世上从来没有偶然的事！”他开心地说，“快跟我来，这鬼地方可真冷！”

“我们要去哪儿？”

“去纽约唯一一个不会让屁股冻成冰块儿的地方！”

我跟着他来到110街的一块招牌前：俄罗斯与土耳其浴室。

这是一家位于下东区的老店，有一百多年的历史。我听说过这里，但从未想过会踏进去一步。而苏里文似乎是这里的常客。他用俄语向那个叫伊戈尔的前台打了声招呼，那人身高得有两米，身材干瘪消瘦，穿着一件传统的亚麻绣花衬衫，正在用一把二十厘米长的刀雕刻一块木头。一看到我祖父，他就把刻刀扎在柜台的木头桌面上，走过来招呼我们。

他把浴袍、毛巾和拖鞋递给我们，然后带我们来到更衣室。由于天气太冷，浴室里几乎没什么人。换完衣服，我跟着苏里文穿过迷宫般的过道和装饰精美的楼梯，经过土耳其浴室、按摩浴缸、汗蒸房和理疗房，最后抵达全店最著名的房间——“俄罗斯浴室”。房间很大，里面配了一台巨型热石炉，四下弥漫着干燥的热气。只用了几秒钟的时间，我就感到浑身舒畅。在热气的作用下，我的毛孔渐渐张开，鼻孔也通了，血液似乎被注入了新的活力，淌遍我的身体。

苏里文坐在最高也最热的一级石头台阶上。

“我想先告诉你，”他向我招了招手，让我坐到他旁边，然后继续说道，“现在丽莎不在纽约。”

我丝毫没有掩饰内心的失望。

“她在威尼斯给一个珠宝品牌拍照。”

威尼斯……

尽管丽莎已经不再愿意作为我生活的一部分，但得知她在七千公里以外还是给了我重重一击。见我不说话，祖父便跟我挑明了：“她都告诉我了。相信我，你们做了一个明智的决定。”

“其实她没有真正给我选择的机会……”

热气在浴室中升腾。我看了眼挂在墙上的温度计，上面显示房间里的温度将近90度。

“这个女孩，让我一见钟情，”我揉了揉眼睛，“她三心二意，娇生惯养，反复无常，爱发脾气……”

苏里文——他比我更加了解她——忍不住笑了出来，而我却出乎意料地流下了眼泪。

“妈的，我再也见不到她了！真让人受不了！”

祖父有点儿不知所措，只能递给我一块毛巾。

“把这一页翻过去吧，亚瑟。”