第二章 在那些无法确定的地方（第12/38页）

我把椅子朝病床挪了挪，试图吸引他的目光。

“我今天来是为了向您寻求帮助。”

他眼睛都没眨一下。

“我继承了您的灯塔，二十四风向灯塔，然后……”

我故意停下来，耐心地等了一会儿，希望他有所反应。但这个反应始终没有出现。

我叹了口气。看来这是个错误的决定。我们对彼此来说都只是陌生人，而苏里文又一直把自己封闭在深深的缄默中，没有任何迹象显示他会在某个时刻从那里走出来。

我站起身，走到窗前，透过栏杆望着棉絮般的云朵向阿斯托里亚那边缓缓飘去。尽管已经是阳光灿烂的季节，病房里依旧冷如寒冰。我清楚地听见水在铁质暖气片里流动的声音，却感受不到一丝热气。

我重新坐下来，打算做最后一次尝试。

“弗兰克告诉我，在您失踪后的第四年，你们曾经见过一面，您让他把地下室的一扇金属门封起来。”

老人还是一动不动，双手交叉放在肚子上，看上去就像一尊坟墓上的雕像。

“我去了地下室。我推倒了那面砖墙，然后……”

突然，苏里文用猫一样的速度伸出手臂，钳住了我的喉咙。

我大吃一惊。他之前麻木嗜睡的表情让我放松了警惕，而此刻，铁一样的手指正紧紧钳着我的喉咙。我无法呼吸，只能盯着他的眼睛。那扇门的故事好像一道电击，他的眼睛突然间异常明亮，闪闪发光，让人心悸。

“你为什么要这么做，小笨蛋？”他在我耳边喘着气说。

我拼命想从他手中挣脱出来，但他却抓得更紧了。一个老人怎么会有这么大的力气？他的手指掐着我的脖子，压迫着我的食道。这个疯子会掐死我的！

“你推开了那扇金属门？你进了那个房间？”

我挣扎着点点头。

我的回答似乎让他感到非常绝望。他放开了我，我捂着脖子，咳嗽了好一会儿。

“您疯了！”我叫道，扶着椅子站了起来。

“也许吧。”他回答，“但是对你来说，孩子，你真的惹上麻烦了。”

接下来，又是一段紧张的沉默。在一分多钟的时间里，我们充满敌意地互瞪着对方。苏里文完全变了个样，他精力充沛，神情凝重，看上去像是一个刚从噩梦中醒来的人，抑或是一位刚刚结束长途旅行的归客。接着，他用锋利的眼神迅速将我从头到脚扫视了一遍。

“你刚才说你叫什么来着？”

“亚瑟。亚瑟·苏里文·科斯特洛。”

我说出中间名的时候，他脸上露出了一丝微笑，还有两个浅浅的酒窝。

“你怎么会有我的手表，亚瑟·苏里文·科斯特洛？”他看到了我手腕上那只坦克表。

“您是要我把它还给您吗？”

他把手搭到我的肩膀上。

“不。相信我，你比我更需要它。”

他从床上站起来，关节咔咔作响。

“所以，你推开了那扇门，然后你想知道你身上发生了什么……”

“对，我有好多问题想要问您。您要……”

他举起一只手，打断了我的话。

“现在是哪一年？”

“您在拿我开玩笑？”

“好吧，我是在开玩笑。今天是1993年9月14日。”

他思考了一会儿，继续问道：“你是做什么的，孩子？”

“我是医生，为什么问这个？”

“不为什么。那你在医院里工作？”