夕阳（第8/9页）

“我没哭，”南希说。她两眼闭着。“我没哭。是谁来了？”

“不知道。”凯蒂说。她走到门口，朝外望去。“现在我们得走了，”她说，“爸爸来了。”

“我要告诉爸爸，”杰生说，“是你们让我来的。”

南希脸上仍旧淌着汗水。她在椅子上转过身子。“听着，告诉他，跟他说我们会玩得很快活。跟他说我能好好照料你们到天亮。叫他答应让我跟你们回家睡在地上。告诉他我不要床铺。我们能玩个痛快。记得上回咱们玩得多高兴吗？”

“我没高兴，”杰生说，“你把我弄疼了。你用烟熏了我的眼。我要告诉爸爸。”

五

爸爸走进来。他看着我们。南希没起身。

“跟他说呀。”她说。

“凯蒂让我们来的，”杰生说，“我本来不想来。”

爸爸走到炉火跟前。南希抬头望望他。“你不能去雷切尔大婶那儿待待吗？”他说。南希抬头望着他，手放在两膝间。“他不在这儿，”爸爸说，“要不我就会看见他的。连个人影都没有。”

“他在沟里，”南希说，“他在那边的渠沟里等着呢。”

“胡说，”爸爸说，“你怎么知道他在那儿？”

“我看见迹象了。”南希说。

“什么迹象？”

“我看见了。我进屋时它在桌上。一根猪骨头，上边还有带血的肉，在灯旁边。他就在外头，你们一走，我也该上西天了。”

“上哪儿了，南希？”凯蒂说。

“我不是告密的。”杰生说。

“胡说八道。”爸爸说。

“他就在外头，”南希说，“这一刻他正从窗口朝里望呢，等着你们离开。那时我就该上西天了。”

“胡说，”爸爸说，“锁上房门，我们送你上雷切尔大婶家去。”

“那没用。”南希说。她不再看爸爸了，爸爸却低头望着她，望着她那修长的、无力的、不停扭动的手。“拖延一点用处都没有。”

“那你想怎么办呢？”爸爸说。

“我不知道。”南希说，“我没有办法，只能拖延；但拖延没有好处。我想我命该如此。我想，我要碰上的事都是命里注定的。”

“碰到什么？”凯蒂说，“什么是你注定的？”

“没什么，”爸爸说，“你们都该睡觉了。”

“是凯蒂让我来的。”杰生说。

“去雷切尔大婶家吧。”爸爸说。

“那没用。”南希说。她坐在炉火前，手臂放在腿上，两只修长的手垂在膝盖之间。“连你们家的厨房都不管用。哪怕我睡在你孩子屋里的地板上，第二天早上我也会挺在那儿，血……”

“别说了，”爸爸说，“锁上门，吹熄灯，上床睡吧。”

“我怕黑，”南希说，“我怕事情发生在黑暗中。”

“你是说你打算这么一直点灯坐着？”爸爸说。南希又开始出怪声了，她坐在炉火旁，修长的手放在两膝间。“唉，真见鬼，”爸爸说，“来吧，孩子们，上床睡觉的时间早过了。”

“你们一回家，我就完了。”南希说。她说得比较平静，面孔和手似乎也安静了下来。“不过，反正我已经在洛夫雷迪先生那儿攒下棺材钱了。”洛夫雷迪是个肮里肮脏的矮个子，他敛收黑人的保险费，每星期六早晨他在黑人的小棚屋和各家厨房之间转来转去，每人收十五美分。他和他老婆住在旅馆里。有一天早上他老婆自杀了。他们有个孩子，一个小姑娘。于是他领上那孩子走了。过了一两个星期他独自回来了。逢到星期六早上，我们可以在一些小巷里和僻静的街上见到他。

“别胡说，”爸爸说，“明天早晨我在厨房头一个见到的准是你。”