一九一〇年六月二日（第24/51页）

当你打开门，那铃铛响了，^{(108)但只响了一次，那声音从门上某个干净灵巧的角落里响起，很尖细、清澈、微弱，仿佛在锻造这个铃铛时，就算好了每次都来这么一声清脆的细响，不多响，这样铃铛的损耗就小很多，使用期也长些，也不用劳烦花费太多的安静来恢复原状。一打开门，一股新鲜的食物烘焙香味就扑面而来，店面上只有一个脏乎乎的小姑娘，她长着一双玩具箱似的双眼，梳着两根像漆皮一般乌黑油亮的小辫儿。}

“你好啊，小妹妹。”在香甜温暖又空空如也的店铺里，她的脸蛋就像是一杯掺了咖啡的牛奶。“店里还有人在吗？”

而她只是置若罔闻地望着我，直到里面的门打开了，老板娘出来了。在柜台上，整整齐齐摆着一排排爽脆可口的糕点，她长着一张整洁朴素的灰白色面孔，稀稀疏疏的头发紧贴在灰白色整洁干净的头皮上，鼻子上架着一副整洁朴素的灰白镜框的眼镜，两个镜片紧紧挨在一起，好像在电线杆子上放着的两个东西，又像是店铺里的现金箱子。她看起来像是一个图书管理员。她就像是某一件脱离了现实很久的文物，被存放在井然有序但无疑已经积满灰尘的架子上，在平静中变得越来越干巴巴，像是一缕尽览岁月冤屈的空气。

“大婶，劳驾您给我拿两个这种面包。”

她从柜台里拿出了一张报纸，裁成方形，放在柜台上，拿起两个圆面包放在上面。那个小姑娘安安静静地、全神贯注地盯着面包，她的那对眼珠子就仿佛是两粒静静地浮在一杯淡咖啡上的葡萄干。犹太人的国土，意大利人的家乡^{(109)。瞧一瞧那个面包，瞧一瞧那整洁干净的灰白色双手，一枚宽大的金戒指戴在左手食指上，都勒得手指关节变成青白色的了。}

“大婶，面包都是您自己烤的吗？”

“先生？”她说。听起来就这个语气。先生？像是在演戏时用的口吻。先生？“一共五分钱。您还需要点别的什么吗？”

“不要了，大婶。我不需要什么了。但是这位小姐似乎想要点什么呢。”老板娘不够高，她没办法伸出脖子从柜台上方看外面，所以她就走到了柜台尾部扭头看了看那个小姑娘。

“是你刚才把她带进来的吗？”

“大婶，不是我呀。我进来的时候她已经在这里了。”

“你这个小坏蛋！”她说。她从柜台后面绕了出来，但没碰到那个小姑娘。“你是不是往口袋里放了什么东西啊？”

“她衣服上压根儿没有口袋呀，”我说，“她什么也没干。她就只是站在这里等你。”

“那为什么门铃没有响呢？”她狠狠地瞪着我。她就需要一块电路板，就该在她那个把2×2的结果算成5的脑袋后面装一块黑板。“她会神不知鬼不觉地把东西藏在衣服里面。喂，小孩。你是怎么溜进来的？”

那个小姑娘一言不发。她望着那个大婶，用黑漆漆的目光飞快瞥了我一眼，接着又继续望着那个老板娘。“这些个外国人，”老板娘说，“门铃也没响啊，她怎么进来的呢？”

“我推门进来的时候，她就跟着一起进来了，”我说，“我俩一起进来的，门铃就只响了一次。不管怎么说，她个头那么矮，什么也够不着啊。而且我觉得她不会乱拿东西的。小姑娘，你会吗？”这个小女孩出神地望着我，嘴巴紧闭，守口如瓶的样子。“你想要什么呢？是想要面包吗？”