追随头儿（第8/9页）

高个子叹了口气。“你父亲是个好人吗？”

“他是世上最好的人。”

“你认为他可能是故意遗弃你吗？”

“不是。”但是，安娜心想，他还没有遗弃她。父亲只是把她交给了弗什曼医生，是他遗弃了她。

“你是不是觉得，如果可以的话，他早就回来接你了？”

“当然。”

“好，”瘦子说，“你想知道他为什么不能回来吗？”

这个问题可不太容易回答，但安娜稍微犹豫了下后还是点点头。她想知道很多东西，如果自己能承受得了的话。

“你父亲不会回来接你了，”高个子说，“因为有人找到他了。”

说完他又转身开步走了。

安娜感觉内心最深处某个地方有种深深的恶心的坠落感。与此类似，内心深处那个隐蔽的房间没了，储存那隐秘的确定性的空间没了——甚至连它曾经占据的空虚之地都没了。那个空间消失了。连同她所有的确定性都随之不复存在。

父亲被人找到了。

这是燕子男上的第一堂课：

被找到就意味着永远消失。

他们不声不响地走了很长时间后安娜才开口说话了。

“可是……”安娜说，“如果我必须要叫你的时候，该怎么办呢？”她说，“叫什么名字”——安娜很快自己又纠正过来，“我应该用什么字眼呢？”

高个子想了想，同时也不打乱大踏步前进的节奏。

“我会叫你宝贝儿，”他说，“你就叫我爸爸。”

安娜不反对叫宝贝儿。“可你不是我爸爸。”

“不是，”高个子说，“但难道河岸不是河流的父亲吗？”

安娜默默地琢磨着这个说法，旁边这个高过她的瘦子想着自己的某个问题。

忽然高个子站住转过身来。只有特别重要的事情才会让他站住不走，很快第二课随之而来：

只要你不停地移动别人就找不到你。

“听我说，”高个子说，“我想让你帮个忙。”

安娜点点头。

“你愿意把你的名字给我吗？”

“安娜。”

“不，”他说着低低地蹲下来，“放弃这个名字把它给我。”

这让人犯起糊涂又有那么点担忧。

即使安娜愿意放弃自己的名字，她也不知道该如何来做。“我不懂，怎么办？”

“哦，”高个子说，“如果我们商量好你的鞋子归我了，会怎么样呢？我仍然还会让你使用它们，穿着它们走路，可是鞋子属于我。”

“那好吧。”安娜说。

“你的名字就像你的鞋子，”高个子说，“你不见得因为把某个东西转让给别人就必须跟这件东西脱离关系。”

“好吧。”安娜说。

“那么，”瘦子说，“你愿意把你的名字给我吗？你仍然拥有这个名字，可有人叫这个名字的时候，或者问你叫什么名字的时候，你必须记住：安娜不是你的名字。”

瘦子讲得这么柔和，这么漂亮，就像水在光滑的表面流动，安娜多么想同意乘着他的气息向她漂流而来的每个词语。可是她的名字完全属于自己——也许是她唯一真正拥有的东西——放弃自己的名字让安娜感到胸口都憋闷了。

“可是那不公平。”安娜说。

“为什么不公平？”

“名字是我的，我喜欢。”

高个子皱了皱眉毛，点了点头。“我拿某个东西和你交换怎样呢？”

“什么？”

“哦，你觉得什么显得公平些？”

安娜不知道名字应该值什么价。她只知道不想放弃自己的名字。她喜欢“安娜”，她喜欢常用这个名字来称呼她的人们。另外，任何名字，任何东西，高个子都不喜欢拿来称呼自己，没有任何东西她可以从高个子那里拿走。他没有名字。

“我从你那里可以拿走什么名字呢？”安娜问道。