小小的一个人（第2/5页）

周作人自己阐述过不辩解的原因：“我们回想起以前读过的古文，只有杨恽的《报孙会宗书》、嵇康的《与山涛绝交书》，文章实在写得很好，都因此招到非命的死，乃是笔祸史的资料，却记不起有一篇辩解文，能够达到息事宁人的目的的。”

周作人自己坚定地认为：“鲁迅的《伤逝》不是普通恋爱小说，乃是假借了男女的死亡来哀悼兄弟恩情的断绝的。”

周作人反复引用：倪元镇为张士信所窘辱，绝口不言，或问之，元镇曰：“一说便俗。”之后，关于鲁迅的一切，周作人都尽量回避，甚至包括鲁迅的死。关于鲁迅的死，周作人写的是他和鲁迅共同的母亲鲁老太太：“我还记得在鲁迅去世的时候，上海来电报通知我，等我去告诉她知道，我一时觉得没有办法，便往北平图书馆找宋紫佩，先告诉了他，要他一同前去。去了觉得不好就说，就那么经过了好些工夫，这才把要说的话说了出来，看情形没有什么，两个人才放了心。她却说道：‘我早有点料到了，你们两个人同来，不像是寻常的事情，而且是那样延迟尽管说些不要紧的话，愈加叫我猜着是为老大的事来的了。’”

5

一九四九年，国民政府塌台，关了三年的周作人被放出来，只写了二十八个字，一首诗：“一千一百五十日，且作浮屠学闭关，今日出门桥上望，菰蒲零落满溪间。”

6

周作人是一个好吃的人。

周作人和其他老一辈艺术家不一样，周作人不是一个好色的人。通常，艺术就是色情，艺术家好色，大艺术家特别好色，周作人却一点也不。好在周作人还好吃、爱古董，否则就更难解释他的艺术成就了。

周作人八十岁前后时写《知堂回想录》，充满了对各种吃食的口水。在兵荒马乱的路上，记得“路菜”：“最重要的是所谓的‘汤料’，这都（是由）好吃的东西配合而成，如香菇、虾米、玉堂菜（京冬菜），还有一种叫作‘麻雀脚’的，乃是淡竹笋上嫩枝的笋干，晒干了好像鸟爪似的。”考场上，记得吃食：“这一天的食粮原应由本人自备，有的只带些干粮就满足了，如松子糕、枣子糕、红绫饼等，也有半湿的茯苓糕，还有咸的茶叶鸡子，也有带些年糕薄片。”在学校里，记得吃食：“早晨吃了两碗稀饭，到十点下课，往往肚里饿得咕噜噜地叫，叫听差到学堂门口买两个铜圆山东烧饼，一个铜圆麻油辣酱和醋，拿着烧饼蘸着吃，吃得又香又辣，又酸又点饥，真比山珍海味还鲜。”到了北京，就是对北京以饮食为代表的粗鄙生活的无情嘲讽：“说到北京的名物，那时我们这些穷学生实在谁也没有享受到什么。我们只在煤市街的一处酒家，吃过一回便饭，问有什么菜，答说连鱼都有，可见那时候活鱼是怎么难得而可贵了。”

我觉得写北京最深刻的一句话是周作人写的：“我在北京彷徨了十年，终未曾吃到好点心。”我生在北京、长在北京，在北京待了接近三十年，我常常纳闷，这样一个草木丰美、山水俊逸、历史悠长的地方，怎么就这么不讲究呢？

我相信周作人在饮食上的真诚，而且在很大程度上猜想，在民国时代，江浙的饮食水平极其高，甚至世界领先。佐证是周作人对日本餐饮的最高评价就是和家乡相似：“有些东西可以与故乡的什么相比，有些又即是中国某处的什么，这样一想就很有意思。如味噌汁与干菜汤，金山寺味噌与豆板酱，福神渍与酱咯哒，牛蒡独活与芦笋，盐鲑与鳓鲞，皆相似的食物也。”

今天的日本是美食的集中地，东京是世界上米其林三星餐厅数目最多的城市。“二战”前日本的餐饮应该也不会差到哪里去吧？如此想来，十九世纪末二十世纪初，江浙一带的吃食得多好吃啊！