咏叹生死（第28/37页）

陌生人可怜地平躺在那里，抽烟，感受到野兽般的雄性耻辱，并尴尬地体验到这一古老的失败，这失败使他觉得自己像一头证明没有完成任务的公牛或者牧马，然而，他以某种无言的骄傲来安慰自己，他给罗海尔带来了快感，设法从她那里攫取到叹息夹呻吟的和音。立刻，他为这种带有沾沾自喜色彩的傲慢自大感到耻辱。如果他要能对她说，听我说，罗海尔，别难过，毕竟，这本书中的人物只是作家本人，那该多好：莉吉、查理、露茜、列昂、欧法迪亚、尤瓦尔、耶鲁哈姆，他们就是这位作家，这里发生在他们身上的一切确实只发生在他的身上，甚至连你，罗海尔，不过是我的想法而已，现在发生在你我身上的一切，确实只发生在我身上。

可你看，她说，你这里有一道抓痕。一道深深的抓痕。你一直在流血。我能给你消消毒，贴上创可贴吗？

别管它，这不算什么。

你撞到什么东西上了吗？你的衬衣破了。

我替你和巨龙搏斗来着。我和七个男巫、五个恶魔和一条巨龙搏斗来着。我替你把它们全部斩除了，可是在这之前它们用剑刺伤了我。

没事。别害怕，是碘酒。只是一小会儿有刺痛的感觉。就这样，完了。你斩杀男巫和巨龙，可竟连一滴碘酒、一片创可贴都怕？

*　　　　　　　　　　*

现在他不再平躺在那里了，不再感到耻辱或者成功，因为现在他挺忙的：他从床上起身，把自己裹在她的被子里，点燃另一支香烟，抽了几口之后便把它掐灭，收起扔得到处都是的衣服，钻进卫生间小解，又冲了个澡——是冷水澡——出来时穿着衣服，但衣服却湿漉漉的，因为他决定不把身子擦干：这样精神会更加振作。

咖啡？面包卷？烤面包片？用不了五分钟。

不，谢谢，小松鼠，我走了。快两点半了。

等等。水就要开了。至少喝杯咖啡吧。

不，谢谢，原谅我，可是我确实真的得走了。（又是“真的”，“确实真的”，这些密码语词中公开隐藏着谎言。）

告诉我，我们挺不错的，对吗？

非常不错。我和你在一起确实非常愉快。听我说，罗海尔。我很快给你打电话。（你别打电话。干吗该你打呢？）尽量别生气。无论对我还是对你。别难过。（可是她已经难过了，因为你，无耻之徒，你知道她会难过，你很清楚。）那么，再见吧？再见，哈兹里托，我警告你，好好照顾这位年轻的女士，不然我会找你算账。（他愈加难以掩饰自己的不耐烦。他的手已经放在了门把手上，同样的门把手，不到三个小时之前他从外面非常小心地拉过，不过那时他实际上宁愿门是锁住的。可究竟为什么，如果那样，你为什么摸黑来到这里？你为什么要拉门把手？）

等一下。至少喝杯凉茶吧？我还有一些阿根廷玛黛茶。你为什么不在这里过夜呢？我们邀请你，对不对，哈兹里托？

谢谢你们俩，真的，可是我真的得走。我给你打电话。我们再联络。

她的声音突然再次低沉并颤抖起来，就像他们刚从文化中心出来时那样。你失望了吗？对我？

失望？我干吗失望？为了什么？

她什么也没说。手指试图把睡衣扣子扣上，但是没有成功，因为扣子本来已经扣上了。

不。没有失望。干吗失望呢？你很出色，罗海尔。（但是这些话非常空洞，因为他已经问过自己，究竟为什么在三更半夜来到这里？他是怎么想的？他的手已经放在门把手上了，正在斜眼看着手表：他在这里待了两个半小时了。还要长：两个小时零四十分钟。）