咏叹生死（第17/37页）

他为自己的怯懦感到遗憾：你为什么不要求上楼去罗海尔·莱兹尼克的房间？在她羞怯的苍白后面，也许潜伏着一种狂热的渴望，夹杂着孩子似的天真，未能实现的欲望，以及某种来自她钦佩与感激之情的默默的、热情的、顺从的忠诚。它就在你的指尖，在你的手掌心轻轻地跳动，而你却把它放走了。蠢货。

*　　　　　　　　　　*

至于诗人茨法尼亚·贝特—哈拉哈米、布麦克·舒尔登弗雷，作家得出他一定早就去世了的结论。许多年前，他就在《达瓦尔报》周末增刊的最后几页拥有他自己的专栏“诗人之角”，“诗人之角”的四周配有花边，逐一饰有一个微笑着的面具素描。也许是一种嘲讽。正如作家所回忆的，《咏叹生死》中的诗歌并非辛辣或讽刺之作，尽管有几分自我贬抑的兴味，但总体上是以某种善意来针砭时弊：吸收新移民、临时难民营、简朴的标准、对沙漠的征服、排干湖莱沼泽、住房短缺、渗透者发起的边境事件与侵袭、给年轻国家公众生活蒙上阴影的腐败与官僚政治。他代表着年青一代，肌肉发达、晒得黝黑的本土出生的以色列人，外表强硬但内心热诚、有道德责任感、情感非常细腻。

古往今来的以色列敌人——乌克兰人、波兰人、俄国人、阿拉伯人、英国人、神职人员、土耳其老爷、布尔什维克、纳粹、各地大量滋生的不可胜数的反犹主义者——在《咏叹生死》中被描绘成狠心的恶棍，他们的世界充满了恶意、仇恨，对我们的苦难幸灾乐祸。土生土长的恶棍，如政见不同的犹太复国主义组织、共产主义者、诋毁工会运动的人，以及反对建立有组织的犹太社区的人，在贝特—哈拉哈米的书中以心胸狭窄灵魂扭曲的小人面目出现。他十分憎恶那些波希米亚人，那些人模仿巴黎和好莱坞的方式，他厌恶所有那些玩世不恭没有归属的知识分子，他们只知道对所有的事情予以鄙视与讽刺，草率创作现代艺术，说白了就是皇帝的新装。

至于也门人、动物、种地的农夫和性情温和的孩子们，他为他们保留着闪烁着慈父般深情的诗句。他把这些人置于显要地位，痴迷于他们天真的纯洁以及灵魂的纯朴。但是偶尔茨法尼亚·贝特—哈拉哈米押韵的诗行注入了既非政治又非意识形态的某些暗示，某种神秘的忧伤色彩，这种忧伤与阶级意识或爱国热情无关，如作家在读者会上所引用的那些诗句：

　　智者缺乏意识，

　　愚人拥有金子之心，

　　欢乐经常以眼泪结束，

　　然而谁解其中缘故。

有时，他的诗中也有敬致某人的一个简短献词，此人已经死去，并被众人遗忘，只是偶尔出现在子辈或孙辈的记忆中，即使这一记忆也转瞬即逝，因为随着最后一个记着他的人的离世，诗歌主题将会第二次死亡，终极死亡。

*　　　　　　　　　　*

作家记得，有一次贝特—哈拉哈米出版了以《清除酵母》为题的韵文，写关于万物渐衰、日趋枯竭的自然之道，物体与爱情，衣装与思想，家园与情感，一切变得破败与乏味，最后归于尘土。

他经常使用“孤独”一词，偶尔用更为少见的“孤苦伶仃”一词加以代替。

很久以前，在30年代，40年代，甚至50年代早期，诗人经常在星期五晚上出现在文化中心、健康基金疗养院、工会聚会或公共教育运动集会的众多粉丝面前：他朗诵自己的诗歌，一位不再处于妙龄之年的女钢琴师为他伴奏，不然就是有一位感情充沛的女歌手演唱，这位女歌手声音极度低沉，大方但不低俗地穿着露肩服装。在朗诵与音乐之后，他喜欢和观众聊天，和颜悦色地争论，捏孩子的脸颊，有时捏成人女子的脸颊，他会签名，为读者的喜爱而感到陶醉，那时的许多读者可以背诵他整首整首的诗。