只要想起一生中后悔的事，梅花便落了下来（第16/17页）

随后，国内各主要媒体都发布了张枣病逝的消息，北岛、崔卫平、翟永明、于坚、李笠、谢有顺、陈东东、杨克、李少君等大量文化名流，以及他的朋友、学生和素不相识的读者纷纷在网络和纸媒上发表了悼文、悼诗；四川《星星》诗刊、山西《名作欣赏》等多家重要刊物决定推出张枣纪念专辑；北京、上海、成都等城市的诗人们举行了张枣追思会；北岛领衔的“今天论坛”连续三天将网页改黑色背景，并在首页开设纪念专栏……

肺癌夺去了张枣的生命，巧合的是，他所喜欢的德语作家卡夫卡也是患肺病而死，从1883年到1924年，卡夫卡只活了41年。张枣曾经写过一组关于卡夫卡的诗歌《卡夫卡致菲丽丝》，开篇第一节就多次提到了“肺”：

我奇怪的肺朝向您的手，

像孔雀开屏，乞求着赞美。

您的影在钢琴架上颤抖，

朝向您的夜，我奇怪的肺。

……

像圣人一刻都离不开神，

我时刻惦着我的孔雀肺。

我替它打开血腥的笼子。

当我读到那一句“朝向您的夜，我奇怪的肺”时——震惊不已，这句诗换一种语境来理解，竟如同冥冥中的谶语！

十

和时下活跃的很多诗人相比，张枣的作品量很少，而且对自己要求严格。在与他齐名的很多诗人出版的著作已经超过两位数的今天，张枣仅在1998年出版过一本不足200页的诗集《春秋来信》，这本书收录了他自80年代初到90年代末创作的诗歌和部分译作，原创的作品只有70多首，平均每年不到5首。据说张枣对创作要求及其严格，不满意的就仍掉，毫不惋惜，有一些作品就是朋友从废纸篓里挽救出来的。目前保留下来的所有作品不足百首。但正如海子所说，张枣的诗歌产量虽少，但“你不能说我一无所有，你不能说我两手空空”。他的部分作品，已经成为中国文学的财富。在同时代人和后辈们的“逼压”下，他一点也不着急，像一个闲适的隐士。这种姿态难能可贵。我曾经在一个网络论坛上看到几个诗人对当前文学现象的讨论。他们对当前诗歌写作不受重视、对自己的作品产量不过多表示担忧。其中一个说想改行写“有市场”的小说和电影剧本，另一个则声称从明天开始要“每天写一组诗”，还有一个抱怨“天下之大，却找不到发表自己作品的地方”。从他们的话，可以很容易地归纳出一个结论：“这样下去，我什么时候才能出人头地啊！”

我理解他们的心情，因为我也曾和他们一样迷惘和愤懑；希望自己写得多，写得好，发表量大，“曝光度”高……但这两年，我的态度改变了很多。我为把日子过好而努力工作，间或读一些有益于思维的书，记几行读书感想和生活流水账，只有在内心情感难以按捺时才提起笔。普通人50岁知天命，一个作家到了30岁，就应该知道为什么而写了，也应该懂得为什么而活了。写作需要健康松弛的心态，一旦成为“完成任务”式的束缚，就会失去乐趣。谨慎而缓慢地写作，勤奋而深入地思考，才能成就一个优秀的作家。成天羡慕别人的作品“有市场”，为自己写作品量少而焦急，说得好听些，是“有上进心”、“有抱负”；说得难听些，是“虚荣心强”、“你以为你是谁”。对于那些曾经写过一些佳作的名诗人而言，认识到这一点尤为重要。毕竟，指望每天都能写出好诗，每年都能出版一部轰动全国的诗集从而保持最高的“曝光度”是不可能的。世间没有永动机，谁的激情能永恒不倦？

真正的文学是拒绝用数字衡量的，在一首好诗和一百首庸诗之间、一首好诗和一百部平淡无奇的长篇小说之间，时间的天平会偏向哪一边，结果不言而喻。庞德说得好：“一个人与其在一生中写浩瀚的著作，还不如在一生中呈现一个意象。”（《关于意象主义》）如果有人让我在张枣的《镜中》和某些获得所谓的茅盾文学奖的长篇小说之间进行选择，我会毫不犹豫地走向“镜中”。真正的文学也拒绝任何庸俗的炒作。当下某些诗人为了吸引的眼球，不惜把衣服脱光，却打着“捍卫诗歌”的旗号；甚至把脸皮撕破，与人合谋炒作自己，把垃圾文字说成是“积极的探索”，并美其名曰“要改变人们的审美惯性”。诗歌的地位已经相当边缘，这些曾经写作过诗歌的人们，怎么忍心以繁荣创作的名义再骑在它头上作践一把呢？好在这些炒作除了给予事件制造者表面的光环之外，不会对诗歌造成内伤。毕竟，垃圾即使穿上了鲜艳的外衣，仍然无改垃圾的本质。