把灵魂朝向这一切吧，诗人（第14/26页）

一个真正的诗人是胸怀天下、具有忧患意识的，他看到“那些放逐、牺牲、见证，那些/在弥撒曲的震颤中相逢的灵魂/那些死亡中的闪耀，和我的/自己的土地！那北方牲畜眼中的泪光/在风中燃烧的枫叶/人民胃中的黑暗、饥饿”。对这些，他不可能视若不见，不可能扭转头，“撇开这一切来谈论我自己”。一个悲悯的担当者形象，跃然纸上。

在帕斯捷尔纳克这个伟大的诗人面前，“我”显得太渺小。他历尽沧桑仍毫不放弃，他对死亡与苦难的承担，我们无法相比，尽管他很可能视我们为同道，“前来寻找我们”，“而我们，又怎配走到你的墓前？”面对大师时的自谦与自省，是王家新一贯的品质，这一点，稍后我们会继续谈到。

诗歌的最后一节，是自省后的灵魂坦白，先贤“目光中的忧伤、探寻和质问/钟声一样，压迫着我的灵魂”，这是一种痛苦，因为我们的环境太惨淡；也是一种幸福，因为诗人通过先贤的足迹找到了自己灵魂的支撑点。诗人意识到，要说出这种忧伤、探寻和质问，需要的不仅是一时的冲动，而是忍耐与坚持，那是诗歌开头所说的“以一生的倾注读你的诗”，以及最后一句：“需要以冰雪来充满我的一生”。这里的“冰雪”，自然不是自然界的冰雪，而是一种冰清玉洁的伟大精神。

这是一个中国诗人与外国大师的灵魂的相遇，王家新没有流连于单纯的致敬，而是由外及内，由彼及此，用一个伟大的灵魂来拷问自己的生活和内心。通过对历史与现实，生存环境与个人思想之间的交锋，完成了诗人之间的相互寻找和潜在交流，使这首诗具有了厚重的历史感。

《帕斯捷尔纳克》诞生于1990年冬天，但不仅属于90年代，在整个中国新诗史范围内，都应该占有一席之地。特别是当我们看多了那些“一地鸡毛”式的文学作品再回过头来阅读它时，就会深切地感受到它的重要和伟大。读完这首诗，我想起了三个词，那就是“怀疑”、“承受”与“担当”。从这几个词入手，基本上可以解决王家新诗歌的阅读问题。那一年正好是毛泽东诞辰一百周年，于是我模仿《帕斯捷尔纳克》写了一首题为《怀念》的朗诵诗。后来，《怀念》分别出现在学校的文艺晚会、某民间社团举行的纪念诗会以及当地电台的节目单中。但模仿永远是模仿，李鬼不会成为李逵，12月26日，毛泽东诞辰一过，“李鬼”无疾而终。

七

1994年初，我在四川乐山一家造纸厂图书馆里的一本《花城》上，读到了王家新另一首关于帕斯捷尔纳克的诗歌《瓦雷金诺叙事曲——给帕斯捷尔纳克》，这首诗风格与《帕斯捷尔纳克》相去甚远，多了短句和叙事而少了抒情成分，但这并不影响它的高贵品质。

蜡烛在燃烧

冬天里的诗人在写作，

整个俄罗斯疲倦了

又一场暴风雪

止息于他的笔尖下，

静静的夜

谁在此时醒着，

谁都会惊讶于这苦难世界的美丽

和它片刻的安宁，

也许，你是幸福的——

命运夺去一切，却把一张

松木桌子留了下来，

这就够了。

作为这个时代的诗人已别无他求。

何况还有一份沉重的生活

熟睡的妻子

这个宁静冬夜的忧伤，

写吧，诗人，就像不朽的普希金

让金子一样的诗句出现

把苦难转变为音乐……

蜡烛在燃烧，

蜡烛在松木桌子上燃烧，

突然，就在笔尖的沙沙声中

出现了死一样的寂静

——有什么正从雪地上传来，

那样凄厉

不祥……

诗人不安起来。欢快的语言

收缩着它的节奏。

但是，他怎忍心在这首诗中