唯有旧日子带给我们幸福（第20/23页）

在《史记：1950—1976》的后记中，柏桦引用了自己创作于1991年2月的短诗《老诗人》，并幽默地称自己为老诗人：

如今我也早已过了“天命之年”，回头看，我是否沦入了“老诗人”这一形象呢？身体确是胖了一些，但“肥胖”反到从不“又一次激动桌面”，我的桌面更静，亦更客观。但“扣子”（喻指细节），更多的扣子却在折磨我。为了在《史记：1950——1976》中保持每一颗扣子位置的精确性（如人名、地名、数字等），我必须以一种“毫不动心”的姿势进行写作；我知道，我需要经手处理的就是这成千上万的材料，如麻雀、苍蝇、猪儿、钢铁、水稻、酱油、粪肥……这些超现实中的现实有它们各自精确的历史地位。在此，我的任务就是让它们各就各位，并提请读者注意它们那恰到好处的位置。

可以说，这个曾经非常注重灵魂的高蹈的诗人，通过《史记：1950—1976》一书，终于通过无数的“扣子”（细节）让自己的双足稳稳当当地踩踏在大地之上，他从麻雀、苍蝇、猪儿、钢铁、水稻、酱油、粪肥等世俗之物入手，书写了发生在1950-1976年中国大地上的各种或感人或滑稽的故事，比如大跃进、浮夸风、小人书出版热、人民公社食堂、打麻雀、大炼钢铁、反右、上山下乡、文革人物命运等等，让人们从中看到了20世纪50-70年代中国的社会风景，它的美和病。

由于此书尚未出版，柏桦在寄来书稿时，专门交代不要在网络上公布该书的内容，为此我于2009年10月26日专门去信，讨论了自由撰稿人生涯对文学写作的益处，并希望柏桦能够给予“一丁点”松动。令人欣慰的是，柏桦很快就回了邮件：“……你说得非常对。的确，我十年畅销书的写作教会了我如何处理与整合材料。学会运用一大堆材料的功夫是一个诗人应该掌握的，当然也不是指所有的诗人。如你方便的话，可从《史记》中选一或二首来稍谈一下。”

我想先向读者介绍下面这首《决裂与扎根》：

我扎根于1975年夏天，在重庆巴县白市驿区龙凤公社公正大队

这根扎得不深亦不浅，幻觉中我可能是飘在那片天空的停云，

也可能是在那儿优游山林的看云人……

农活很轻：我挖过地、下过田、挑过担子，可几乎都想不起来了

而另一些重却让我铭记：听风、闻草、登临、呼吸，醉卧夕阳

我们一群“知青”是那样年轻——

猪肉和蔬菜呵，冬夜油灯下翻动的百科全书呵

没有苦闷，就无从决裂！

如果说“美是难的。”（希腊彦语）那扎根之美更难。

从“决裂与扎根”这个题目可知，诗歌写的是当年知识青年上山下乡之事。短短9行，交代了时间、地点、人物、事件以及对风景与生活、心理的描述。几乎句句写实，这种风格在柏桦以往的作品中见所未见。诗歌的后面，有近4000字的注释，内容包括了对诗歌创作的说明、《人民日报》1974年1月5日刊登的文章《敢于同旧传统观念决裂的好青年》（文章中又包括编者按、知识青年柴春泽给父亲的信、记者调查）、文革结束后柴春泽命运的巨大变化——1978年4月，柴春泽锒铛入狱，一年后平反出狱，回到城里当建筑工人。后又“与时俱进”，考上了电视大学，毕业后留校任教。“生活平淡真实、家庭朴素安康，早年的灿烂终归于平凡。”

此外，注释中还介绍了一些与上山下乡相关的文学作品与名人名言：“韩东有一部小说，名叫《扎根》，可说是对那个时代最好的文学性纪录，非常值得一读。而食指的《这是四点零八分的北京》却是又一曲动人的知识青年怀乡之歌。此外，不仅毛泽东对知识青年‘上山下乡’说过‘广阔天地，大有作为’的豪迈之语，连李大钊也在1927年说过一番非常诗性的话：‘我们应该到田野去工作，那样，文化的气氛将与乡村的树荫和炊烟融合在一起。’（转引自R.特里尔《毛泽东传》第110页）”从一首短诗不露痕迹地引出如此庞杂的社会内容，使读者深有收获，《史记：1950—1976》一书之“奇”已露出冰山一角。再看下面这首《一瞥》：