第二十三章（第6/15页）

我走到下一条街口时，还忍不住暗暗轻笑；我正在等绿灯，忽然看见就在旁边的街拐角处有一群人在轮流呷饮一瓶廉价酒，一边议论着克利夫顿的惨死。

“我们要的是枪，”其中一个说道。“以牙还牙。”

“妈的，可不是。机关枪。把酒瓶给我，马克尔洛伊。”

“要不是苏利文法案29，这儿纽约早就成屠宰场了。”另一个人说。

“酒瓶拿去，可别以为酒瓶就是家。”

“酒瓶就是我唯一的家，马克尔洛伊。你想把它从我这儿夺走？”

“伙计，喝够了把该死的瓶子传过来。”

我在边上吃了一惊，因为只听得他们中间一个人说：“你们的黑话怎么说的，赖因哈特先生，你的锤子挂得怎么样？”

甚至在这儿也遇到这种事，我想，于是赶忙拔腿就跑。“重，伙计，”我知道黑话该怎么回答，“很重。”

他们笑了。

“到早上就轻了。”

“嗨，我说赖因哈特先生，给我一份活干怎么样？”他们中间一个边说边朝我走来，而我却挥了挥手就穿过街道，沿着八马路朝公共汽车下一站走去。

店铺，还有副食店，此刻都是黑沉沉的。孩子们沿着人行道边跑边喊，在大人群里闪进闪出。我走着，一面透过镜片往外看，只见各种形状消失、流动又混合，不禁感到愕然。赖因哈特眼中的世界难道就是这个样子的？对所有那些戴墨镜的青年说来也是这样？“因为我们仿佛在从墨黑的镜片后面往外看，可是后来——可是后来——”以下的歌词我就记不清了。

她手提购物袋，小心翼翼地挪动着脚步。我还以为她在自言自语呢，不料她碰了下我的胳膊。

“嗨，对不起，孩子，今儿晚上你好像故意冷落我，见面都不认人了。最后那数字是多少？”

“数字？什么数字？”

“你算懂我的意思了，”她的话音高了起来，同时双手搁在臀部，两眼望着前面。“我是说今天最后的数字。你是不是那个卖彩票的赖因？”

“卖彩票的赖因？”

“是啊，彩票掮客赖因哈特。你还想唬谁？”

“可是，太太，那不是我的名字，”我说话时尽量把字音咬准，一面从她身边走开。“你搞错了。”

她的嘴张得大大的。“你不是？啊呀，你怎么这样像他？”她话音里流露出明显的怀疑。“嗯，这真有些怪，我还是早点回家；如果我的梦没错，我还得去找那个浑蛋。我这儿还等着那笔钱。”

“我希望你中彩，”我瞪大眼睛，想看清楚她的模样，“我还希望他把钱付清。”

“谢谢，孩子，他会付清的。我现在看出来了，你不是赖因哈特，对不起，耽搁了你。”

“没什么，”我说。

“如果我早看看你的鞋，我就不会——”

“为什么？”

“因为大家都知道卖彩票的赖因穿的是方头鞋。”

我望着她蹒跚离去，一摇一摆地活像一艘“古老的以色列人之舟”30。怪不得人人都认识他，我想，你做那种骗人的买卖，你就得四处活动。这时我才注意到自己脚上穿了一双黑白双色皮鞋，打克利夫顿被害后我一直没注意穿的什么鞋。

一辆警车开到人行道旁，缓缓与我齐行。那警察还没张口，我就知道他要说什么。

“是你老兄啊，赖因哈特？”那个没开车的警察说，他是白人。我可以看到他帽子上的盾徽闪闪发亮，可是看不清号码。

“长官，这次你认错了，”我说。

“该死的你说什么；你在耍什么把戏？你故意不认人？”

“你弄错了，”我说。“我不是赖因哈特。”

车停了，手电筒的光射到我戴绿镜片的眼睛上。他向街上啐了口唾沫。“哼，到了早晨你是啊，”他说。“你还是把我们那一份送到老地方。你他妈的不想想你是谁？”车子加速后开走了，他却还在车里嚷。