佩德罗·巴拉莫（第38/56页）

“我已跟他说过，你虽然是个寡妇，但仍然跟你丈夫生活在一起，或者说，至少你的行为是这样的。我想劝他舍弃那个念头，但我和他谈话时，他就对我怒目而视，而一提起你的名字，他就闭上眼睛。据我所知，他是一个十足的坏东西。佩德罗·巴拉莫就是这样的人。”

“那我是谁呢？”

“你是我女儿，是我的，是巴托洛梅·圣胡安的女儿。”

苏萨娜·圣胡安头脑中的思维开始动起来了。初时动得很慢，后来又停滞不动，继而突然奔驰起来，以至于最后不得不说出这样的话：

“不对，这不是真的。”

“这个世道啊，它从四面八方把你压得紧紧的，要把我们压成齑粉，将我们弄得粉身碎骨，仿佛要用我们的鲜血浇洒大地。我们干了些什么了？为什么我们的灵魂遭到腐蚀？你妈妈说过，上帝至少还会对我们发点慈悲。你不接受这种慈悲，苏萨娜。你为什么不承认我是你的父亲？你发疯了吗？”

“你还不知道这一点吗？”

“你疯了？”

“当然是的，巴托洛梅。你还不知道？”

“富尔戈尔，你知道她是世界上最漂亮的女人吗？我甚至认为我已永远地失去她了，但我现在不想再度失去她。你懂得我的意思吗，富尔戈尔？你告诉她父亲，叫他继续去开他的矿。在那边……我想在那些谁也不会去的地区搞掉这老东西会容易些。你认为怎样？”

“可能会容易些。”

“我们需要这样做。一定要让她成为孤女。我们有义务保护别人，你认为怎样？”

“我看这并不难。”

“那就干起来吧，富尔戈尔，你就干起来吧。”

“要是让她知道了怎么办？”

“谁会去告诉她呢？这里只有你我两人知道。告诉我，我俩谁会去告诉她呢？”

“我可以肯定谁也不会告诉她的。”

“你别说‘我可以肯定’这几个字，马上把这几个字去掉，这样，你就会发现百事顺利。你别忘了那次找到拉安特罗梅达矿是颇不容易的。你叫他仍然去那里干活，叫他去。他还可以回来，可千万不要使他产生把女儿也带走的念头。她在这里，由我们替他照料。他在那边工作，他的家在这里，他可以来看看。你就这样对他说，富尔戈尔。”

“您这么干，再次使我高兴，老爷，看来你的精力又旺盛起来了。”

科马拉山谷的庄稼地里下起雨来，细雨蒙蒙，这在当地是罕见的，因为那里只下雷阵雨。这一天是星期天。从阿邦戈来的印第安人带来了一挂挂的甘菊花、迷迭香和一捆捆的麝香草。他们没有带松明，因为松明给雨淋湿了；也没有带橡树土，由于雨多，橡树土也给雨淋湿了。他们把花草放在拱门下，等候人来买。

雨继续不断地下着，地上积起了泥水坑。

在玉米已破土出苗的地垄里，雨水流成了一条条小河。人们今天没有来赶集，他们正忙于开挖地垄，让雨水淌走，免得冲坏那些幼嫩的玉米苗。他们三五成群地走着，在那被水淹没了的土地上舀着水，冒着雨用铁锹扒开软土，用双手固定玉米苗，竭力把它们保护好，让它们能不费劲地长起来。

那些印第安人仍在等待顾客。这天天气不好，他们很难过，也许由于这个原因，他们身披湿淋淋的蓑衣，这时都在发抖。这倒不是由于天冷，而是害怕。他们注视着蒙蒙细雨，又看看那阴云密布的天空。

没有一人来买货，村庄好像是空的。来时妻子要他们买点缝补衣服的线和糖回去，可能的话，要是有货，还要他们买一个过滤酒糟的筛子。时间越接近中午，他们那件蓑衣被雨水浸泡得越发沉重。他们在聊天，说笑话，纵声大笑。被雨露淋过的甘菊花显得分外鲜艳。他们想：“要是我们带点儿布尔克酒来就好了。可是，龙舌兰的幼芽都被水淹没了，这又有什么办法呢。”