佩德罗·巴拉莫（第37/56页）

“我答应任命他为管家，只要能再次见到你。而他是怎么回答我的呢？‘他没有答复，’送信人总是这样对我说，‘每当我把信交给堂巴托洛梅先生的时候，他就撕掉了。’从这送信的小伙子口中我知道你已结了婚，不久，我们又获悉你已守寡，又去与你父亲做伴了。”

接着是一片寂静。

“这送信人来来往往，每次回来总是对我说：

“‘我找不到他们，堂佩德罗。人们对我说，他们已离开了莫斯科塔。有人对我说他们去这儿了，又有人说他们去那儿了。’

“我对他说：

“‘你要不惜一切代价找到他们，就是大地将他们吞了也要找到他们。’

“直到有一天送信人来对我说：

“‘我走遍了整个山区，打听堂巴托洛梅·圣胡安的藏身之地。后来我终于找到了。他躲在一个山窝里，住在一个用树干撑起来的小洞中，就是在拉安特罗梅达的废矿那里。’

“当时刮起了阵阵怪风。听说有人搞武装暴乱，谣言也传到了我们这里。这就使你父亲到这里来了。他在信中对我说，他想把你带到一个有人居住的地方，这倒不是为他本人着想，是为了你的安全。

“我觉得天门已开，我精神十足地向你奔去，想使你充满愉快，让你耳中充满我的哭声。我哭了，苏萨娜，当我知道最终你将回来的时候。”

“苏萨娜，有些村庄具有一种不幸的滋味。和一切陈腐的事物一样，只要吮吸了那一点点陈腐、麻木、贫困而微弱的空气，人们就会把它们辨认出来。这个村庄便是其中之一。

“你还记得吗？在我们来这里之前的那个地方，你至少可以看看一些事物（例如云、鸟儿和苔藓）是如何形成或长成的，以此自娱自乐。在这里正好相反，你只能闻到那种好像到处散发着的黄色的酸味，因为这是一个不幸的村庄，一切都沾上了不幸。

“他要我们回去，还把他的房子借给我们住，把我们需要的一切都给了我们，但我们不应该感谢他。由于待在这里，我们成了不幸的人，因为在这里我们得不到任何的拯救。我早已感觉到了这一点。

“你知道佩德罗·巴拉莫向我提出了什么要求？我当时就想到他不会白白给我们这些东西的。我打算替他干活，以此偿还他的这笔债，因为这笔债我们总得以某种方式偿还给他。我跟他详细地谈了谈拉安特罗梅达矿的情况，并使他明白，只要有好的经营管理，这矿是有可能办好的。你知道他是怎么回答我的吗？‘我对你的那个矿不感兴趣，巴托洛梅·圣胡安。我从您那儿希望得到的唯一的东西是您的女儿。这是您给我干的最好的活儿。’

“如此说来，他爱上你了，苏萨娜。他说你俩小时候青梅竹马，他很了解你。又说你们小时候甚至一起在河里洗过澡。我当时不知道有这事，要是知道了，早就一刀将你砍死了。”

“对此我并不怀疑。”

“对此我并不怀疑这句话是你说的吗？”

“是我说的。”

“这么说你是准备和他睡觉了？”

“对，巴托洛梅。”

“你难道不知道他已经结过婚，有无数的女人吗？”

“知道，巴托洛梅。”

“别叫我巴托洛梅，我是你父亲！”

巴托洛梅·圣胡安是个已故的矿主。苏萨娜·圣胡安是拉安特罗梅达矿一个已故矿主的女儿。她看得很清楚。“我得到那里去死。”她心里想。接着，他说：