佩德罗·巴拉莫（第33/56页）

他有好几次对她这样说过：“你不要忏悔了，多罗脱阿，你到这里来只是浪费我的时间。你是不会犯什么罪孽的，哪怕你有这样的打算。你把这个位置让给别人吧。”

“这次我是真的来忏悔的，神父，这次是真的。”

“那你说吧。”

“反正我现在也不会对他有任何损害了。我对您说，为已去世的米盖里托·巴拉莫搞到姑娘的那个女人就是我。”

头脑中思绪纷繁的雷德里亚神父犹如大梦初醒，他几乎是习惯性地问道：

“从什么时候开始的？”

“从他长成个小伙子时就开始了，从他出了疹子时就开始了。”

“请你把刚才说的话再说一遍，多罗脱阿。”

“我就是给米盖里托搞姑娘的那个女人。”

“是你把姑娘们带去的吗？”

“有时是这样的，有时只替她们谈好价码，还有几次只告诉他方法：就是说，把姑娘们单独在的时间告诉他，在这个时间里，他可以放心大胆地逮住她们。”

“她们的人数很多吧？”

他本来不想提这个问题的，这个问题也是习惯性地提出来的。

“多得我都记不清数目了，实在太多了。”

“你想我对你做什么呢，多罗脱阿。你给自己评判一下吧，看看能不能原谅你自己。”

“我不能宽恕自己，神父。然而，您能宽恕我，因此，我来这里见您。”

“你来过多少次求我在你死后将你送上天堂？你不是想到那里去看看能不能找到你儿子吗，多罗脱阿？那好，我告诉你，你再也不能上天堂了。不过，但愿上帝能宽恕你。”

“谢谢，神父。”

“对，我也以上帝的名义原谅你了，你可以走了。”

“您不给我规定怎么赎罪吗？”

“不需要，多罗脱阿。”

“谢谢，神父。”

“愿上帝与你同在。”

他用手指节敲了敲忏悔室的小窗子，叫下一个女人进来。当他听到那女人讲“我有罪”的时候，他的脑袋好像支撑不住似的往下垂。接着是一阵眩晕，心慌意乱，好像感到自己逐渐溶化在脏水里；接着，又感到灯火在旋转，白天的阳光全都消散，舌头上出现了血腥味。“我有罪”，这句话一次又一次地重复着，越听越响亮，最后，只听到：“千秋万代，阿门”，“千秋万代，阿门”，“千秋万代……”。

“别说了，”他说，“你有多久没有来忏悔了？”

“两天，神父。”

他再次待在那儿，好像他的周围都是不幸。“你待在这里干什么？”他想，“休息吧，休息去吧，你累了。”

他从忏悔室的椅子上站了起来，径自朝法衣室走去。他连头也不回地对那些等候他的人说：

“所有自认为没有罪孽的人明天都可以参加领圣餐。”

在他身后只听到一阵喃喃的人语声。

我就睡在多年前我母亲去世的这张床上，睡在同一条褥子上，盖的是我们母女俩睡觉时一起盖过的那条黑羊毛毯。那时，我就睡在她的身边，睡在她胳膊下腾出的一小块地方。

我认为我还能感觉到她那时断时续的呼吸，感到心脏的搏动和她用来哄我入睡的叹息声。我认为我仍感到她死去时的痛苦……但这一切都是假的。

现在我却在这里，仰面躺着，想着那时的情景，以忘却我的孤寂。因为我在这里不仅仅只躺一会儿，也不是躺在母亲的床上，而是躺在人们用来埋葬死者的黑箱子里，因为我已经死了。